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INTRODUCCIÓN
Vida precaria, vida digna 

de duelo

Este libro, que consta de cinco ensayos escritos como 
reacción a las guerras contemporáneas, se centra en los 
modos culturales de regular disposiciones afectivas y 
éticas a través de un encuadre de la violencia selectivo 
y diferencial. En cierta manera, es una continuación de 
Precarious Life, libro publicado por Verso en 2004 {Vida 
precaria, Paidós, 2006), especialmente en la sugerencia 
de que una vida concreta no puede aprehenderse como 
dañada o perdida si antes no es aprehendida como viva. 
Si ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el prin
cipio, no son concebibles como vidas dentro de ciertos 
marcos epistemológicos, tales vidas nunca se conside
rarán vividas ni perdidas en el sentido pleno de ambas 
palabras.

Por otra parte, aquí intento llamar la atención sobre 
el problema epistemológico que plantea el verbo enmar
car, a saber, que los marcos mediante los cuales aprehen
demos, o no conseguimos aprehender, las vidas de los de
más como perdidas o dañadas (susceptibles de perderse
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o de dañarse) están políticamente saturados. Son ambas, 
de por sí, operaciones del poder. No deciden unilateral
mente las condiciones de aparición, pero su propósito es, 
claramente, delimitar la esfera de la aparición como tal. 
Por otra parte, es un problema ontològico, pues la pre
gunta que aquí se plantea es: ¿qué es una vida? El «ser» 
de la vida está constituido por unos medios selectivos, 
por lo que no podemos referirnos a este «ser» fuera de las 
operaciones del poder, sino que debemos hacer más pre
cisos los mecanismos específicos del poder a través de los 
cuales se produce la vida. Obviamente, este planteamien
to tiene sus consecuencias a la hora de pensar la «vida» 
en el ámbito de la biología celular y de las neurociencias, 
puesto que ciertas maneras de enmarcar la vida, así como 
ciertos debates sobre el comienzo y el fin de la vida en el 
contexto de la libertad reproductiva y de la eutanasia, 
informan estas prácticas científicas. Aunque lo que voy a 
decir puede tener algunas implicaciones para esos deba
tes, me centraré fundamentalmente en la guerra, en por 
qué y cómo hacerla resulta más fácil, o más difícil.

Aprehender  una vida

La precaridad* de la vida nos impone una obliga
ción, la de preguntarnos en qué condiciones resulta 
posible aprehender una vida, o un conjunto de vidas, 
como precaria, y en qué otras resulta menos posible, o

*  Traducimos el cuasi neologismo inglés «precarity» por «pre
caridad», y «precariousness» por «precariedad». La autora expli
ca dicha oposición en la segunda mitad del párrafo siguiente.
(N .delt.)



VIDA PRECARIA, VIDA DIGNA DE DUELO 15

incluso imposible. Por supuesto, de esto no se deduce 
que si aprehendemos una vida como precaria tenga
mos que decidir proteger esa vida o asegurar las con
diciones para su persistencia y prosperidad. Puede 
ser que, según apuntan Hegel y Klein, cada cual a su 
manera, la aprehensión de la precariedad conduzca a 
una potenciación de la violencia, a una percepción de 
la vulnerabilidad física de cierto conjunto de personas 
que provoque el deseo de destruirlas. Sin embargo, mi 
propósito es afirmar que, si queremos ampliar las reivin
dicaciones sociales y políticas respecto a los derechos a 
la protección, la persistencia y la prosperidad, antes te
nemos que apoyarnos en una nueva ontología corporal 
que implique repensar la precariedad, la vulnerabilidad, 
la dañabilidad, la interdependencia, la exposición, la 
persistencia corporal, el deseo, el trabajo y las reivindi
caciones respecto al lenguaje y a la pertenencia social.

Hablar de «ontología» a este respecto no es reivin
dicar una descripción de estructuras fundamentales del 
ser distintas de cualquier otra organización social o polí
tica. Antes al contrario, ninguno de estos términos exis
te fuera de su organización e interpretación políticas. El 
«ser» del cuerpo al que se refiere esta ontología es un ser 
que siempre está entregado a otros: a normas, a organi
zaciones sociales y políticas que se han desarrollado his
tóricamente con el fin de maximizar la precariedad para 
unos y de minimizarla para otros. No es posible definir 
primero la ontología del cuerpo y referirnos después a 
las significaciones sociales que asume el cuerpo. Antes 
bien, ser un cuerpo es estar expuesto a un modelado y a 
una forma de carácter social, y eso es lo que hace que la 
ontología del cuerpo sea una ontología social. En otras 
palabras, que el cuerpo está expuesto a fuerzas social y
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políticamente articuladas, así como a ciertas exigencias 
de sociabilidad —entre ellas, el lenguaje, el trabajo y 
el deseo— que hacen posible el persistir y prosperar 
del cuerpo. La concepción de la «precariedad», más 
o menos existencial, aparece así vinculada a una no
ción más específicamente política de «precaridad». Y 
es la asignación diferencial de precaridad lo que, a mi 
entender, constituye el punto de partida para un re
pensamiento tanto de la ontología corporal como de la 
política progresista, o de izquierdas, de una manera que 
siga excediendo —y atravesando— las categorías de la 
identidad.1

La capacidad epistemológica para aprehender una 
vida es parcialmente dependiente de que esa vida sea 
producida según unas normas que la caracterizan, 
precisamente, como vida, o más bien como parte de la 
vida. De esta manera, la producción normativa de la on
tología produce el problema epistemológico de apre
hender una vida, lo que, a su vez, da origen al pro
blema ético de saber qué hay que reconocer, o, más 
bien, qué hay que guardar contra la lesión y la vio
lencia. Por supuesto, en cada nivel del presente aná
lisis estamos hablando de diferentes modalidades 
de «violencia»; pero esto no significa que todas sean 
equivalentes o que no se deba hacer ninguna distin
ción entre ellas. Los «marcos» que operan para di
ferenciar las vidas que podemos aprehender de las

1. Sobre otras opiniones relacionadas, véase Robert Castel, 
Les métamorphoses de la question sociale, une chronique du sala
rial, París, Gallimard, 1999. Véanse también Serge Paugam, Le 
salarie de la précarité, París, PUF, 2000; y Nancy Etdinger, «Pre- 
onity I Jnboiind», en Altematives, n° 32,2007, págs. 319-340.
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que no podemos aprehender (o que producen vidas 
a través de todo un contínuum de vida) no sólo orga
nizan una experiencia visual, sino que, también, ge
neran ontologías específicas del sujeto. Los sujetos se 
constituyen mediante normas que, en su reiteración, 
producen y cambian los términos mediante los cua
les se reconocen. Estas condiciones normativas para 
la producción del sujeto generan una ontología his
tóricamente contingente, tal que nuestra misma ca
pacidad de discernir y de nombrar el «ser» del sujeto 
depende de unas normas que facilitan dicho recono
cimiento. Al mismo tiempo, sería un error entender el 
funcionamiento de las normas de manera determinis
ta. Los planes normativos se ven interrumpidos recí
procamente los unos por los otros, se hacen y desha
cen según operaciones más amplias de poder, y muy a 
menudo se enfrentan a versiones espectrales de lo que 
pretenden conocer: así, hay «sujetos» que no son com
pletamente reconocibles como sujetos, y hay «vidas» 
que no son del todo —o nunca lo son— reconocidas 
como vidas. ¿En qué sentido, entonces, la vida excede 
siempre las condiciones normativas de su reconocibili- 
dad? Sostener que las excede no equivale a afirmar que 
la «vida» tenga como esencia la resistencia a la norma- 
tividad, sino, solamente, que todas y cada una de las 
construcciones de la vida necesitan tiempo para hacer 
su trabajo y que ningún trabajo que se haga puede ven
cer al tiempo como tal. En otras palabras, que el trabajo 
nunca se hace «de una vez por todas». Este es un límite 
interno a la construcción normativa propiamente dicha, 
una función de su «iterabilidad» y heterogeneidad, sin 
la que no puede ejercer su capacidad de hacer cosas y 
que limita la finalidad de cualquiera de sus efectos.
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Como consecuencia, tal vez sea necesario considerar 
la posible manera de distinguir entre «aprehender» y 
«reconocer» una vida. El «reconocimiento» es un tér
mino más fuerte, un término derivado de textos hegelia- 
nos que ha estado sujeto a revisiones y a críticas durante 
muchos años.2 La «aprehensión», por su parte, es un 
término menos preciso, ya que puede implicar el mar
car, registrar o reconocer sin pleno reconocimiento. Si 
es una forma de conocimiento, está asociada con el sen
tir y el percibir, pero de una manera que no es siempre 
—o todavía no— una forma conceptual de conocimien
to. Lo que podemos aprehender viene, sin duda, facili
tado por las normas del reconocimiento; pero sería un 
error afirmar que estamos completamente limitados por 
las normas de reconocimiento en curso cuando apre
hendemos una vida. Podemos aprehender, por ejem
plo, que algo no es reconocido por el reconocimien
to. De hecho, esa aprehensión puede convertirse en la 
base de una crítica de las normas del reconocimiento.

2. Véanse, por ejemplo, Jessica Benjamín, Like Subjects, Love 
Objects: Essays on Recognition and Sexual Difference, New Ha- 
ven, Yale University Press, 1995; Nancy Fraser, Justice Interrup- 
tus: Critical Reflections on the «Postsocialist» Condition, Nueva 
York, Routledge, 1997; Fraser y Axel Honneth, Redistribution 
or Recognition? A Political-Philosophical Excbange, Londres, 
Verso, 2003; Axel Honneth, The Struggle for Recognition: The 
Moral Grammar of Social Conflicts, Cambridge, Polity Press, 
1996; Reification: A New Look At An Oíd Idea (The Berkeley 
Tanner Lectures), Nueva York, Oxford University Press, 2008; 
Patchen Markell, Bound By Recognition, Princeton, Princeton 
University Press, 2003; Charles Taylor, Hegel and Modern So- 
ciety, Cambridge, Cambridge University Press, 1979; y Taylor y 
Amy Gutman (comps.), Multiculturalism: Examining the Politics 
of Recognition, Princeton, Princeton University Press, 1994.
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El hecho es que no recurrimos simplemente a normas 
de reconocimiento únicas y discretas, sino, también, a 
condiciones más generales, históricamente articuladas 
y aplicadas, de «reconocibilidad». Si nos preguntamos 
cómo se constituye la reconocibilidad, con esta misma 
pregunta habremos adoptado una perspectiva que su
giere que tales campos están constituidos de manera va
riable e histórica, independientemente de lo aprioristica 
que sea su función como condición de aparición. Si el 
reconocimiento caracteriza un acto, una práctica o, in
cluso, un escenario entre sujetos, entonces la «reconoci
bilidad» caracterizará las condiciones más generales que 
preparan o modelan a un sujeto para el reconocimiento; 
los términos, las convenciones y las normas generales 
«actúan» a su propia manera, haciendo que un ser hu
mano se convierta en un sujeto reconocible, aunque 
no sin falibilidad o sin resultados no anticipados. Estas 
categorías, convenciones y normas que preparan o esta
blecen a un sujeto para el reconocimiento, que inducen 
a un sujeto de este género, preceden y hacen posible el 
acto del reconocimiento propiamente dicho. En este 
sentido, la reconocibilidad precede al reconocimiento.

M arcos d el  reconocimiento

¿Cómo debe entenderse, entonces, la reconocibili
dad? En primer lugar, no es una cualidad o un potencial 
del individuo humano. Esto puede parecer absurdo di
cho así, pero es importante cuestionar la idea de perso- 
neidad como individualismo. Si sostenemos que la re
conocibilidad es un potencial universal y que pertenece 
a todas las personas en cuanto personas, entonces, y en



20 MARCOS DE GUERRA

cierto modo, el problema al que nos enfrentamos ya está 
resuelto. Hemos decidido que cierta noción particular 
de personeidad determinará el objeto y el significado de 
la reconocibilidad. Así pues, instalamos un ideal norma
tivo como condición preexistente de nuestro análisis; en 
efecto, ya hemos «reconocido» todo lo que necesitamos 
saber sobre el reconocimiento. No hay ningún desafío 
en el reconocimiento a la forma de lo humano que ha 
servido tradicionalmente como norma de reconocibili
dad, puesto que la personeidad es esa misma norma. Sin 
embargo, se trata de saber cómo operan tales normas 
para hacer que otras sean decididamente más difíciles 
de reconocer. El problema no es meramente cómo in
cluir a más personas dentro de las normas ya existentes, 
sino considerar cómo las normas ya existentes asignan 
reconocimiento de manera diferencial. ¿Qué nuevas 
normas son posibles y cómo son producidas? ¿Qué po
dría hacerse para producir una serie más igualitaria de 
las condiciones de reconocibilidad? En otras palabras, 
¿qué podría hacerse para cambiar los términos mismos 
de la reconocibilidad con el fin de producir unos resul
tados más radicalmente democráticos?

Si el reconocimiento es un acto, o una práctica, em
prendido por, al menos, dos sujetos y, como sugeriría 
el marco hegeliano, constituye una acción recíproca, 
entonces la reconocibilidad describe estas condiciones 
generales sobre la base del reconocimiento que puede 
darse, y de hecho se da. Entonces, parece que quedan 
aún otros dos términos por comprender bien: la apre
hensión, entendida como un modo de conocer que no es 
aún reconocimiento, o que puede permanecer irredu
cible al reconocimiento; y la inteligibilidad, entendida 
como el esquema —o esquemas— histórico general que
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establece ámbitos de lo cognoscible. Esto constituiría 
un campo dinámico entendido, al menos inicialmen
te, como un a priori histórico.3 No todos los actos de 
conocer son actos de reconocimiento, aunque no se 
tiene en pie la afirmación inversa: una vida tiene que ser 
inteligible como vida, tiene que conformarse a ciertas 
concepciones de lo que es la vida, para poder resultar 
reconocible. Por eso, así como las normas de la reco- 
nocibilidad preparan el camino al reconocimiento, los 
esquemas de la inteligibilidad condicionan y producen 
normas de reconocibilidad.

Estas normas se inspiran en esquemas de inteligibili
dad cambiantes, de tal manera que podemos tener, y de 
hecho tenemos, por ejemplo, historias de la vida e his
torias de la muerte. De hecho, se dan continuos debates 
acerca de si el feto debería contar como vida, o como 
una vida, o como una vida humana. También abundan 
los debates sobre la concepción y sobre cuáles son los 
primeros momentos de un organismo vivo, así como so
bre qué es lo que determina la muerte, y a este respecto 
se habla de la muerte del cerebro, o del corazón, y de si 
es el efecto de una estipulación jurídica o de una serie 
de certificados médicos y jurídicos. Todos estos debates 
implican nociones contestadas de la personeidad e, im
plícitamente, cuestiones relativas al «animal humano» 
y a cómo debe entenderse esa existencia conjuntiva (y 
quiásmica). El hecho de que estos debates existan, y si
gan existiendo, no implica que la vida y la muerte 
sean consecuencias directas del discurso (conclusión

3. Sobre el «a priori histórico», véanse Michel Foucault, La 
arqueología del saber, Madrid, Siglo XXI, 1991; y Las palabras y 
las cosas, Madrid, Siglo XXI, 2009.
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absurda si se la toma literalmente). Más bien, implica 
que no existe la vida ni la muerte sin que exista también 
una relación a un marco determinado. Incluso cuando 
la vida y la muerte tienen lugar entre, fuera de o a través 
de unos marcos mediante los cuales están en su mayor 
parte organizadas, siguen teniendo lugar aún, si bien de 
una manera que cuestiona la necesidad de los mecanis
mos mediante los cuales se constituyen los campos on- 
tológicos. Si se produce una vida según las normas por 
las que se reconoce la vida, ello no implica ni que todo 
en torno a una vida se produzca según tales normas ni 
que debamos rechazar la idea de que existe un resto 
de «vida» —suspendida y espectral— que describe y 
habita cada caso de vida normativa. La producción es 
parcial y está, de hecho, perpetuamente habitada por su 
doble ontológicamente incierto. En realidad, cada caso 
normativo está sombreado por su propio fracaso, y de 
cuando en cuando este fracaso adopta una forma figu- 
ral. La figura no reivindica un estatus ontológico cierto, 
y aunque pueda ser aprehendida como «viva», no siem
pre es reconocida como una vida. De hecho, una figura 
viva fuera de las normas de la vida no sólo se convierte 
en el problema que ha de gestionar la normatividad, 
sino que parece ser eso mismo lo que la normatividad 
está obligada a reproducir: está viva, pero no es una 
vida. Cae fuera del marco suministrado por las normas, 
pero sólo como un doble implacable, cuya ontología no 
puede ser asegurada pero cuyo estatus de ser vivo está 
abierto a la aprehensión.

Como sabemos, el verbo inglés to frame tiene varios 
sentidos: un cuadro suele estar framed (enmarcado), 
pero también puede estar framed (falsamente incul
pado) un delincuente (por la policía) o una persona
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inocente (por otra infame, a menudo policía); en este 
segundo sentido, ser o estar framed significa ser objeto 
de una artimaña o ser incriminado falsa o fraudulen
tamente con unas pruebas inventadas que, al final, aca
ban «demostrando» la culpabilidad del sujeto paciente. 
Cuando un cuadro es enmarcado, puede haber en juego 
todo un sinfín de maneras de comentar o ampliar la ima
gen. Pero el marco tiende a funcionar, incluso de forma 
minimalista, como un embellecimiento editorial de la 
imagen, por no decir, también, como un autocomentario 
sobre la historia del marco propiamente dicho.4 Este 
sentido de que el marco guía implícitamente la inter
pretación tiene cierta resonancia en la idea del frame 
como falsa acusación. Si alguien es «framed», sobre la 
acción de esa persona se construye un «marco» tal que 
el estatus de culpabilidad de esa persona se convierte en 
la conclusión inevitable del espectador. Una manera de
terminada de organizar y presentar una acción conduce 
a una conclusión interpretativa sobre el acto como tal. 
Pero, como bien indica Trinh Minh-ha, es posible «en
gañar al engaño o al engañador»,5 lo que implica poner al

4. Este es más claramente el caso, por supuesto, del pie de 
foto y de la descripción, pero el marco comenta y opina de otra 
manera. Mi propia lectura del marco deriva aquí de fuentes tanto 
críticas como sociológicas: véase especialmente Jacques Derrida, 
La verdad en pintura, Buenos Aires, Paidós, 2001. Véanse tam
bién Erving Gofíman, Frame Analysis: An Essay on the Organiza- 
ñon of Experience, Nueva York, Harper & Row, 1974; y Michel 
Callón, «An Essay on Framing and Overflowing: Economic Ex- 
ternalities Revisited by Sociology», en The Laws ofMarkets, Bos
ton, Blackwell, 1998, págs. 244-269.

5. Trinh T. Minh-ha, FramerFramed, Nueva York, Routledge, 
1992.
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descubierto la astucia que produce el efecto de la culpa 
individual. «Enmarcar el marco» parece implicar cier
to solapamiento altamente reflexivo del campo visual; 
pero, según mi parecer, esto no tiene por qué tener como 
resultado unas formas de reflexividad particularmente 
complejas. Antes al contrario, poner en tela de juicio 
el marco no hace más que demostrar que éste nunca 
incluyó realmente el escenario que se suponía que iba a 
describir, y que ya había algo fuera que hacía posible, re
conocible, el sentido mismo del interior. El marco nunca 
determinaba del todo eso mismo que nosotros vemos, 
pensamos, reconocemos y aprehendemos. Algo excede 
al marco que perturba nuestro sentido de la realidad; o, 
dicho con otras palabras, algo ocurre que no se confor
ma con nuestra establecida comprensión de las cosas.

Cierta filtración o contaminación hace que este pro
ceso sea más falible de lo que podría parecer a primera 
vista. La argumentación de Benjamín sobre la obra de 
arte en la era de la reproducción mecánica puede adap
tarse al momento actual.6 Las condiciones técnicas de la 
reproducción y reproducibilidad producen de por sí un 
desplazamiento crítico, por no decir incluso un pleno 
deterioro del contexto con relación a los marcos desple
gados por las fuentes mediáticas dominantes en tiempo 
de guerra. Esto significa en primer lugar que, aunque al 
considerar la cobertura mediática global se pudiera de
limitar un único «contexto» para la creación de la foto

6. Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of Mechan- 
ical Reproduction» (1936), en H. Arendt (comp.), llluminations: 
Essays andReflections, Nueva York, Schocken Books, 1969 (trad. 
cast.: «La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc
nica», en Obras completas, libro I, vol. 2, Madrid, Abada, 2008).
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grafía bélica, su circulación se alejaría necesariamente de 
dicho contexto. Aunque la imagen aterriza seguramente 
en nuevos contextos, también crea nuevos contextos en 
virtud de ese aterrizaje, convirtiéndose en parte de ese 
mismo proceso mediante el cual se delimitan y forman 
nuevos contextos. En otras palabras, que la circulación 
de fotos de la guerra, como ocurre con la divulgación de 
poesía carcelaria (véase el caso de los poetas de Guan
tánamo, del que hablaremos en el capítulo 1), rompe 
con el contexto todo el tiempo. En efecto, la poesía sale 
de la cárcel, si llega a salir, incluso cuando el prisione
ro no puede hacerlo; y las fotos circulan por Internet 
aun cuando no se hicieron para dicho fin. Las fotos y 
la poesía que no llegan a circular —ya porque fueron 
destruidas, ya porque nunca se les permitió abandonar 
la celda de la cárcel— son incendiarias tanto por lo que 
describen como por las limitaciones impuestas a su cir
culación (y, muy a menudo, por la manera como estas 
limitaciones se registran en las imágenes y en la escritura 
propiamente dichas). Esta misma circulabilidad forma 
parte de lo que es destruido (y si ese hecho «se filtra», 
entonces circula el informe sobre el acto destructivo en 
lugar de sobre lo que se ha destruido). Lo que «se esca
pa de las manos» es, precisamente, lo que rompe con 
el contexto que enmarca el acontecimiento, la imagen 
y el texto de la guerra. Pero si los contextos están enmar
cados (no hay contexto sin una implícita delimitación 
del contexto), y si todo marco rompe invariablemente 
consigo mismo al desplazarse por el espacio y el tiempo 
(si debe romper consigo mismo a fin de desplazarse por 
el espacio y el tiempo), entonces el marco circulante 
tiene que romper con el contexto en el que está formado 
si quiere aterrizar en algún otro sitio o llegar a él. ¿Qué
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significaría comprender este «evadirse» y este «romper 
con» como parte de los fenómenos mediáticos en cues
tión, como la función misma del marco?

El marco que pretende contener, vehicular y deter
minar lo que se ve (y a veces, durante un buen período 
de tiempo, consigue justo lo que pretende) depende de 
las condiciones de reproducibilidad en cuanto a su éxi
to. Sin embargo, esta misma reproducibilidad entraña 
una constante ruptura con el contexto, una constante 
delimitación de un nuevo contexto, lo que significa que 
el «marco» no contiene del todo lo que transmite sino 
que se rompe cada vez que intenta dar una organiza
ción definitiva a su contenido. En otras palabras, que 
el marco no mantiene todo junto en un lugar, sino que él 
mismo se vuelve una especie de rompimiento perpetuo, 
sometido a una lógica temporal mediante la cual pasa de 
un lugar a otro. Como el marco rompe constantemente 
con su contexto, este autorromperse se convierte en par
te de su propia definición, lo cual nos lleva a una manera 
diferente de entender tanto la eficacia del marco como 
su vulnerabilidad a la inversión, la subversión e, incluso, 
a su instrumentalización crítica. Lo que se da por supues
to en un caso se tematiza críticamente, o incluso incré
dulamente, en otro. Esta cambiante dimensión temporal 
del marco constituye la posibilidad y la trayectoria de su 
afecto igualmente. Así, la imagen digital circula fuera de 
los confines de Abu Ghraib, y la poesía de Guantánamo 
es recuperada por abogados constitucionales que orga
nizan su publicación en todo el mundo. Y de este modo 
se dan las condiciones apropiadas para el asombro, el es
cándalo, la revulsión, la admiración o el descubrimiento, 
según la manera cómo el contenido queda enmarcado 
por un tiempo y un lugar cambiantes. El movimiento de
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la imagen o del texto fuera del confinamiento es una es
pecie de «evasión», de manera que, aunque ni la imagen 
ni la poesía puedan liberar a nadie de la cárcel, detener 
una bomba ni, por supuesto, invertir el curso de una gue
rra, sí ofrecen las condiciones necesarias para evadirse 
de la aceptación cotidiana de la guerra y para un horror 
y un escándalo más generalizados que apoyen y fomen
ten llamamientos a la justicia y al fin de la violencia.

Ya hemos comentado antes que un sentido de ser 
«framed» es ser objeto de engaño, de una táctica me
diante la cual una serie de pruebas falsas hacen que una 
acusación falsa parezca verdadera. Cierto poder mani
pula los términos de la aparición, y resulta imposible 
evadirse del marco/engaño; uno se ve fraudulentamente 
incriminado, lo que significa también que es juzgado 
por adelantado, sin pruebas válidas y sin ningún medio 
obvio para deshacer el engaño. Pero si el marco ifra- 
mé) se entiende como una manera de «romper con» 
o de «alejarse», entonces parecería más análogo a una 
evasión de la cárcel; lo cual sugiere cierta liberación o 
aflojamiento del mecanismo de control y, con ello, una 
nueva trayectoria de afecto. El marco, en este senti
do, permite —incluso exige— esta evasión. Así ocurrió 
cuando se divulgaron las fotografías de unos presos de 
Guantánamo arrodillados y encadenados, con el escán
dalo subsiguiente, y de nuevo cuando circularon global
mente por Internet imágenes digitales de Abu Ghraib, 
facilitando una reacción visceral contra la guerra. ¿Qué 
ocurre en tales momentos? Y ¿son meros momentos pa
sajeros o son, en realidad, ocasiones en las que el marco 
se revela como un engaño forzoso y plausible, con el re
sultado de una liberación crítica y exuberante respecto 
de la fuerza de la autoridad ilegítima?
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¿Cómo relacionar este debate sobre los marcos con 
el problema de aprehender la vida en su precariedad? 
Al principio, podría parecer que estamos haciendo un 
llamamiento a la producción de nuevos marcos y, por lo 
tanto, de nuevos tipos de contenido. ¿Aprehendemos 
la precariedad de la vida mediante los marcos que es
tán a nuestra disposición, siendo nuestra tarea intentar 
instalar otros nuevos que aumenten la posibilidad de di
cho reconocimiento? La producción de nuevos marcos, 
como parte del proyecto general de los medios de comu
nicación alternativos, es a todas luces importante; pero 
nos perderíamos una dimensión crítica del proyecto 
si nos limitáramos a esta visión. Lo que ocurre cuando 
un marco rompe consigo mismo es que una realidad 
dada por descontada es puesta en tela de juicio, dejan
do al descubierto los planes instrumentalizadores de la 
autoridad que intentaba controlar dicho marco. Esto 
sugiere que no sólo se trata de encontrar un nuevo con
tenido, sino también de trabajar con plasmaciones reci
bidas de la realidad a fin de mostrar cómo éstas pueden 
romper consigo mismas, y cómo de hecho lo consiguen. 
Como consecuencia, los marcos que deciden realmente 
qué vidas serán reconocibles como vidas y qué otras no 
lo serán deben circular a fin de establecer su hegemonía. 
Esta circulación ha sacado a relucir, por no decir incluso 
que es, la estructura reiterable del marco. A medida que 
los marcos rompen consigo mismos para poder instalar
se, surgen otras posibilidades de aprehensión. Cuan
do se vienen abajo estos marcos que gobiernan la reco- 
nocibilidad relativa y diferencial de las vidas —como 
parte del mecanismo mismo de su circulación—, resulta 
posible aprehender algo sobre lo que —o sobre quien— 
está viviendo, aunque por regla general no sea «recono
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cido» como una vida. ¿Qué es este espectro que mina 
las normas del reconocimiento, una figura intensificada 
que vacila entre estar dentro o estar fuera? Como inte
rior, debe ser expelida para purificar la norma; como 
exterior, amenaza con derribar las fronteras que repre
sentan el yo. En cualquiera de los dos casos, representa 
la derribabilidad de la norma; en otras palabras, es un 
signo de que la norma funciona gestionando, precisa
mente, la perspectiva de su deshacerse, un deshacerse 
que está inherente en las cosas que hace.

P recariedad y  ser  o no  dignos de duelo

Cuando leemos noticias sobre vidas perdidas, a me
nudo se nos dan cifras; pero éstas se repiten cada día, y la 
repetición parece interminable, irremediable. Así, tene
mos que preguntarnos ¿qué se necesitaría no sólo para 
aprehender el carácter precario de las vidas perdidas en 
el transcurso de la guerra, sino, también, para hacer que 
dicha aprehensión coincida con una oposición ética y 
política a las pérdidas que la guerra acarrea? Entre las 
preguntas que surgen de este planteamiento, podemos 
citar dos: ¿cómo consigue producir afecto esta estructu
ra del marco? y ¿cuál es la relación entre el afecto y un 
juicio y una práctica de índole ética y política?

Afirmar que una vida es precaria exige no sólo que 
una vida sea aprehendida como vida, sino también que la 
precariedad sea un aspecto de lo que es aprehendido 
en lo que tiene vida. Desde el punto de vista norma
tivo, lo que yo estoy afirmando es que debería haber 
una manera más incluyente e igualitaria de reconocer la 
precariedad, y que ello debería adoptar la forma de una
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política social concreta respecto a cuestiones tales como 
el cobijo, el trabajo, la comida, la atención médica y el 
estatus jurídico. Y, sin embargo, también estoy insis
tiendo, de una manera que podría parecer en principio 
paradójica, que la precariedad como tal no puede ser 
propiamente reconocida. Puede ser aprehendida, capta
da, encontrada y ser presupuesta por ciertas normas de 
reconocimiento, al igual que puede ser rechazada por 
tales normas. Sin duda, debería haber un reconocimien
to de la precariedad como condición compartida de la 
vida humana (por no decir, incluso, como una condi
ción que vincula a los animales humanos con los no 
humanos); pero no deberíamos pensar que el reconoci
miento de la precariedad domina, capta o, incluso, co
noce plenamente lo que reconoce. Así, aunque debería 
sostener (y sostengo) que las normas del reconocimien
to deberían basarse en una aprehensión de la precarie
dad, no creo que ésta sea una función o un efecto del 
reconocimiento, ni que el reconocimiento sea la única o 
la mejor manera de registrar la precariedad.

Afirmar, por ejemplo, que una vida es dañable o que 
puede perderse, destruirse o desdeñarse sistemática
mente hasta el punto de la muerte es remarcar no sólo 
la finitud de una vida (que la muerte es cierta) sino, 
también, su precariedad (que la vida exige que se cum
plan varias condiciones sociales y económicas para que 
se mantenga como tal). La precariedad implica vivir 
socialmente, es decir, el hecho de que nuestra vida está 
siempre, en cierto sentido, en manos de otro; e impli
ca también estar expuestos tanto a quienes conocemos 
como a quienes no conocemos, es decir, la dependencia 
de unas personas que conocemos, o apenas conocemos, 
o no conocemos de nada. Recíprocamente, implica ver
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nos afectados por esta exposición a y dependencia de 
otros, la mayor parte de los cuales permanecen anóni
mos. Estas no son necesariamente unas relaciones de 
amor, ni siquiera de atención, pero constituyen unas 
obligaciones hacia los demás, a la mayor parte de los 
cuales no podemos nombrar —ni conocemos— y que 
pueden tener o no rasgos de familiaridad con un sentido 
establecido de quienes somos «nosotros». Hablando 
de manera llana, podríamos decir que «nosotros» te
nemos tales obligaciones con los «otros» y que sabe
mos presuntamente quiénes somos «nosotros» en tal 
caso. Pero la implicación social de este planteamiento 
es, precisamente, que el «nosotros» no se reconoce ni 
puede reconocerse; que está escindido desde el prin
cipio, interrumpido por la alteridad, como ha dicho 
Levinas, y que las obligaciones que «nosotros» tenemos 
son, precisamente, las que desbaratan cualquier noción 
establecida del «nosotros».

Más allá y en contra de un concepto existencial de 
finitud, que singulariza nuestra relación con la muerte 
y con la vida, la precariedad subraya nuestra radical 
sustituibilidad y nuestro anonimato con relación tanto 
a ciertos modos socialmente facilitados de morir y de 
muerte como a otros modos socialmente condicionados 
de persistir y prosperar. No es que primero nazcamos 
y luego nos volvamos precarios, sino, más bien, que la 
precariedad es coincidente con el nacimiento como tal 
(el nacimiento es, por definición, precario), lo que sig
nifica que importa el hecho de que un niño pequeño 
vaya a sobrevivir o no, y que su supervivencia depende 
de lo que podríamos llamar una «red social de manos». 
Precisamente porque un ser vivo puede morir es nece
sario cuidar de ese ser a fin de que pueda vivir. Sólo en
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unas condiciones en las que pueda tener importancia la 
pérdida aparece el valor de la vida. Así pues, la capaci
dad de ser llorado es un presupuesto para toda vida que 
importe. Por regla general, imaginamos que un niño 
viene al mundo, es mantenido en y por ese mundo para 
que alcance la vida adulta y la vejez, y finalmente muera. 
También imaginamos que, cuando el niño es querido, 
existe una celebración al comienzo de su vida. Pero no 
puede haber celebración sin una implícita comprensión 
de que la vida es merecedora de ser llorada, de que sería 
llorada si se perdiera, y de que este futuro anterior está 
instalado como la condición de su vida. En lenguaje co
rriente, el duelo acompaña a la vida que ya ha sido vivi
da y presupone esa vida en cuanto que ya ha terminado. 
Pero, según el futuro anterior (que también forma parte 
del lenguaje corriente), la capacidad de ser llorada es 
una condición del surgimiento y mantenimiento de toda 
vida.7 El futuro perfecto de «una vida ha sido vivida» se 
presupone al principio de una vida que sólo ha empe
zado a ser vivida. En otras palabras, que la frase «esta 
será una vida que habrá sido vivida» es la presuposición 
de una vida cuya pérdida es digna de ser llorada, lo que 
significa que será una vida que puede considerarse una 
vida y mantenerse en virtud de tal consideración. Sin 
capacidad de suscitar condolencia, no existe vida algu
na, o, mejor dicho, hay algo que está vivo pero que es 
distinto a la vida. En su lugar, «hay una vida que nunca 
habrá sido vivida», que no es mantenida por ninguna

7. Véanse Roland Barthes, La cámara lúcida: nota sobre la 
fotografía, Barcelona, Paidós, 2007; y Jacques Derrida, Espectros 
de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva In
ternacional, Madrid, Trotta, 1998.
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consideración, por ningún testimonio, que no será llora
da cuando se pierda. La aprehensión de la capacidad de 
ser llorada precede y hace posible la aprehensión de la 
vida precaria. Dicha capacidad precede y hace posible 
la aprehensión del ser vivo en cuanto vivo, expuesto a la 
no-vida desde el principio.

H acia una crítica del derecho  a la vida

Por supuesto, a quienes se sitúan a la izquierda les re
sulta difícil pensar en un discurso de la «vida», pues esta
mos acostumbrados a creer que quienes están a favor de 
más libertades reproductivas están también «a favor 
de la propia elección» y que quienes se oponen a ellas 
están más «a favor de la vida». Pero tal vez exista una 
manera de que la izquierda recupere el pensamiento so
bre la «vida» y haga uso de este marco de vida precaria 
para defender una fuerte postura feminista sobre las 
libertades reproductivas. No es difícil ver que quienes 
defienden la denominada postura «pro vida» pueden 
basarse en semejante postura para sostener que el feto 
es precisamente esa vida que no es llorada pero que de
bería serlo, o que es una vida que no es reconocida como 
vida según quienes están a favor del derecho al aborto. 
Sin duda, este argumento podría correr parejo con las 
reivindicaciones por los derechos de los animales, pues
to que podríamos sostener perfectamente que el animal 
es una vida por lo general no considerada vida según las 
normas antropocéntricas. En semejantes debates, que 
giran muy a menudo sobre cuestiones ontológicas, suele 
agitarse la pregunta de si existe una diferencia impor
tante entre el estatus vivo del feto, por no decir incluso
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del embrión, y el estatus de la «persona», o si existe una 
diferencia ontològica entre el animal y el «humano».

Debemos reconocer que todos son organismos vivos 
en un sentido u otro; pero decir esto no significa suminis
trar un argumento sustancial a una política u otra. Después 
de todo, las plantas son seres vivos, pero los vegetarianos 
no suelen poner objeciones a la hora de comérselas. En un 
plano más general, se puede afirmar que todo proceso de 
vida entraña como tal destrucción y degeneración; pero 
esto no nos dice en modo alguno qué tipo de destrucción 
es éticamente relevante y qué otro tipo no lo es. Deter
minar la especificidad ontològica de la vida en tales casos 
nos conduciría más generalmente a unos debates sobre 
biopolítica que trataran de los distintos modos de apre
hender, controlar y administrar la vida, y de cómo tales 
modos de poder entran a formar parte de la definición de 
la vida propiamente dicha. Tendríamos que considerar 
unos paradigmas cambiantes dentro de las ciencias de la 
vida; por ejemplo, el cambio de unos modos de ver clínicos 
a otros moleculares, o los debates entre quienes priorizan 
las células y quienes insisten en que el tejido es la unidad 
más primaria del ser vivo. Estos debates tendrían que correr 
parejos con las nuevas tendencias de la biomedicalización 
y los nuevos modos de administrar la vida, así como con las 
nuevas perspectivas en biología que vinculan el bios del ser 
humano con el del animal (o que toman en serio la relación 
quiásmica que implica la expresión «animal humano»). 
Entonces tendríamos que situar nuestra discusión acerca 
de la guerra dentro de estos últimos campos, lo que nos 
mostraría que la «vida» como tal sigue estando definida y 
regenerada, por así decirlo, dentro de nuevos modos de 
conocimiento/poder. Estoy segura de que es posible seguir 
esta vía para comprender la biopolítica tanto de la gue-
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rra como de la libertad reproductiva, y de que tales vías 
de investigación serían necesarias para situar el discur
so de la vida dentro de la esfera de la biopolítica, en ge
neral, y de la biomedicalizació, en particular. También, 
como ha mostrado recientemente Donna Jones, existe 
una relación importante entre el discurso sobre la vida, 
la tradición del vitalismo y varias doctrinas racistas. La 
bibliografía sobre estos temas tan importantes no ha de
jado de aumentar en estos últimos años.8 Mi contribución

8. Donna Jones, The Promise of European Decline: Vitalism, 
Aesthetic Politics and Race in the Inter-War Years, Columbia 
University Press, de próxima aparición. Véanse también Angela 
Davis, Abolition Democracy: Beyond Empire, Prisons, and Tor
ture, Nueva York, Seven Stories Press, 2005; Michel Foucault, 
Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI, 
2009; Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 
1972-1977, Nueva York, Pantheon, 1980; Hay que defender la 
sociedad: curso del Collège de Prance (1973-1976), Madrid, Akal, 
2003; Nacimiento de la biopolítica: curso del Collège de France 
(1978-1979), Madrid, Akal, 2008; Sarah Franklin, Celia Lury 
y Jackie Stacey, Global Nature, Global Culture, Londres, Sage, 
2000; Mariam Fraser, Sarah Kember y Celia Lury, «Inventive Life: 
Approaches to the New Vitalism», en Theory, Culture & Socie
ty, vol. 22, n° 1, 2005, págs. 1-14; Hannah Landecker, «Cellular 
Features», en Critical Inquiry, n° 31,2005, págs. 903-937; Donna 
Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and 
Significant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003; 
Modest_Witness@Second_Millennium. FemaleMan©_Meets_ 
Oncomousé™, Nueva York, Routledge, 1997; Nicholas Rose, 
The Politics of Life Itself: Biomedicine, Power, and Subjectivity in 
the Twenty-First Century, Princeton, Princeton University Press, 
2007; Rose y Peter Miller, Governing the Present: Administering 
Economic, Social and Personal Life, Cambridge, Polity, 2008; 
Paul Rabinow, Making PCR: A Story of Biotechnology, Chica
go, University of Chicago Press, 1996; French DNA: Trouble in 
Purgatory, Chicago, University of Chicago Press, 2002; Charis
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personal, no obstante, no tiene como objetivo la genea
logía de los conceptos de la vida o de la muerte, sino 
pensar la precariedad como algo a la vez presupuesto y 
gestionado por dicho discurso, si bien tales cuestiones 
nunca son resueltas plenamente por ningún discurso.

En mi opinión, no es posible basar los argumen
tos a favor de la libertad reproductiva, entre los que se 
incluya también el derecho al aborto, en un plantea
miento sobre lo que es un ser vivo y lo que no lo es. Las 
células madre son células vivas, incluso precarias, pero 
ello no implica que deba tomarse inmediatamente una 
política respecto a las condiciones en las que deberían 
destruirse o en las que podrían emplearse. En efecto, 
no todo lo incluido bajo la rúbrica «vida precaria» es 
un a priori digno de protegerse contra la destrucción. 
Pero tales argumentos resultan particularmente difíciles 
en este caso, pues si unos tejidos o unas células vivos 
deben protegerse contra su destrucción, y otros no, ¿no 
podría conducir esto a la conclusión de que, en condi
ciones de guerra, unas vidas humanas serían dignas de 
protección mientras que otras no? Para ver por qué esto 
es una inferencia falaz tenemos que considerar unos 
cuantos postulados básicos de nuestro análisis y ver 
cómo cierto antropocentrismo condiciona varias for
mas cuestionables de argumentación.

El primer postulado es que existe un vasto ámbito 
de vida no sujeto a la regulación y a la decisión huma
nas, y que imaginar otra cosa es reinstalar un antropo-

Thompson, Making Parents: The Ontological Choreography of 
Reproductive Technology, Cambridge, MA, MIT Press, 2005; 
Stem Cell Nations: Innovation, Ethics, and Difference in a Glo
balizing World, de próxima aparición.
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centrismo inaceptable en el corazón de las ciencias de 
la vida.

El segundo postulado es obvio, pero conviene refor- 
mularlo: dentro del vasto ámbito de la vida orgánica, la 
degeneración y la destrucción forman parte del proceso 
mismo de la vida, lo que significa que no toda degene
ración puede detenerse sin detener, por así decirlo, los 
procesos de la vida propiamente dichos. Por irónico 
que pueda parecer, excluir la muerte en favor de la vida 
constituye la muerte de la vida.

De ahí que, con referencia a cualquier ser vivo, no 
sea posible afirmar por adelantado que existe un dere
cho a la vida, puesto que ningún derecho puede man
tener alejados todos los procesos de degeneración y de 
muerte; esa pretensión es la función de una fantasía 
omnipotente del antropocentrismo (que busca negar la 
finitud del anthropos igualmente).

De la misma manera, y en última instancia, no tiene 
sentido afirmar, por ejemplo, que tenemos que centrar
nos en lo que es distintivo de la vida humana puesto 
que, si lo que nos concierne es la «vida» de la vida hu
mana, ahí es precisamente donde no hay manera de 
distinguir en términos absolutos el bios del animal del 
bios del animal humano. Semejante distinción sería muy 
tenue, pues una vez más no tendría en cuenta que, por 
definición, el animal humano es como tal un animal. 
Esto no es una afirmación relativa al tipo o especie de 
animal que es el humano, sino el reconocimiento de que 
la animalidad es una condición previa de lo humano, 
es decir, que no existe humano que no sea un animal 
humano.

Quienes buscan una base para decidir, por ejem
plo, si o cuándo podría estar justificado el aborto, a
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menudo recurren a una concepción moral de la «perso- 
neidad» para determinar cuándo a un feto se le podría 
considerar razonablemente una persona. Las personas 
serían entonces entendidas como sujetos de derechos, 
en especial del derecho de protección contra el daño y 
la destrucción, lo que no se podría aplicar a las no-per
sonas (o a las pre-personas, por así decirlo). Quienes eso 
buscan pretenden zanjar cuestiones éticas y políticas 
recurriendo a una ontología de la personeidad basada 
en una explicación de la individuación biológica. Aquí, 
la idea de «persona» se define de manera ontogenética, 
entendiendo por esto que el postulado desarrollo inter
no de cierto estatus o capacidad moral del individuo se 
convierte en la medida principal con la que se calibra la 
personeidad. El debate se restringe no sólo a un ámbito 
moral, sino también a una ontología del individualis
mo que no reconoce que la vida, entendida como vida 
precaria, implica una ontología social que pone en tela 
de juicio esta forma de individualismo. No existe vida 
alguna sin las condiciones que mantienen la vida de 
manera variable, y esas condiciones son predominan
temente sociales, ya que no establecen la ontología dis
creta de la persona, sino más bien la interdependencia 
de las personas, lo que implica unas relaciones sociales 
reproducibles y sostenedoras, así como unas relaciones 
con el entorno y con formas de vida no humanas con
sideradas de manera general. Este modo de ontología 
social (para la cual no existe una distinción absoluta 
entre lo social y lo ecológico) tiene unas implicaciones 
concretas respecto a la manera de reabordar las cues
tiones relativas a la libertad reproductiva y a la política 
antibélica. La cuestión no es si determinado ser es vivo o 
no, ni si tiene o no estatus de «persona», sino si las con
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diciones sociales de su persistencia y prosperidad son 
o no posibles. Sólo con esta última cuestión podemos 
evitar los presupuestos individualistas antropocéntricos 
y liberales que han hecho descarrilar tales discusiones.

Por supuesto, estos argumentos no abordan aún di
rectamente la cuestión de saber en qué condiciones la 
vida precaria tiene derecho a la protección ni en qué 
otras condiciones no lo tiene. Una manera convencional 
de plantear este problema en el marco de la filosofía mo
ral es preguntar quién decide y sobre qué base se toma 
la decisión. Pero tal vez haya otra serie de preguntas 
más fundamentales que plantear, como, por ejemplo, 
en qué punto surge la «decisión» como acto relevante, 
apropiado u obligatorio, o «quién» es quien decide y qué 
patrones se siguen a la hora de tomar una decisión; pero 
también está la «decisión» sobre el alcance apropiado 
de la toma de decisión como tal. La decisión de alargar 
la vida a los humanos, o a los animales, y la decisión de 
recortar la vida son ambas particularmente controverti
das, sobre todo porque no existe consenso sobre cuándo 
y dónde debería entrar en escena la decisión. ¿Hasta qué 
punto, y con qué esfuerzo y coste, podemos alargar la 
vida a los ancianos o a los enfermos terminales? Junto a 
los argumentos religiosos, según los cuales «no está en 
poder de los humanos» tomar decisiones, hay otras pos
turas basadas en un análisis de coste-beneficio, según las 
cuales existen límites financieros a nuestra capacidad de 
alargar una vida, una vida mucho menos «vivible». Pero 
repárese en que, cuando nos ponemos a considerar tales 
escenarios solemos imaginar a un grupo de personas que 
están tomando decisiones, y que las decisiones como 
tales se toman en relación con un entorno interpretado 
de manera general que hará «vivible» la vida o no. No
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es simplemente una cuestión política sobre si apoyar o 
no una vida o suministrar las condiciones para una vida 
«vivible», pues en nuestras reflexiones está implícita una 
postura sobre la ontología de la vida como tal. Dicho 
llanamente, la vida exige apoyo y unas condiciones capa- 
citadoras para poder ser una vida «vivible».

Sin duda, cuando se toma la decisión de utilizar una 
máquina para alargar la vida de un paciente, o para am
pliar la asistencia sanitaria a las personas ancianas, se 
toma, a cierto nivel, considerando la calidad y las condi
ciones de vida. Afirmar que la vida es precaria equivale 
a afirmar que la posibilidad de ser sostenidos se apoya, 
fundamentalmente, en unas condiciones sociales y políti
cas, y no sólo en un postulado impulso interno a vivir. Sin 
duda, todo impulso tiene que estar apuntalado,9 apoyado 
por lo que está fuera, razón por la cual no puede haber 
persistencia en la vida sin, al menos, algunas condiciones 
que hagan «vivible» una vida. Y esto es tan verdadero 
para el «individuo decididor» como para cualquier otro, 
incluido el individuo que «decide» qué hacer con res
pecto a los embriones, los fetos, las células madre o el 
esperma aleatorio. Sin duda, quien decide o afirma unos 
derechos a la protección lo hace en el contexto de unas 
normas sociales y políticas que enmarcan el proceso de 
la toma de decisiones, y en contextos presuntivos en los 
que la afirmación de los derechos pueda ser reconocida. 
En otras palabras, que las decisiones son prácticas socia
les y que la afirmación de los derechos surge, precisamen

9. Véanse las consideraciones de Freud sobre la Anlehnung 
(anaclisis), en Tres ensayos sobre teoría sexual y otros escritos, 
Madrid, Alianza, 2009; véase también Freud, Introducción al 
narcisismo y otros ensayos, Madrid, Alianza, 2005.
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te, allí donde las condiciones de la interlocución pueden 
ser presupuestas, o mínimamente invocadas e incitadas 
cuando aún no están institucionalizadas.

Pero tal vez lo más importante sea que convendría 
repensar el «derecho a la vida» allí donde no hay una 
protección concluyente contra la destrucción y donde 
unos vínculos sociales afirmadores y necesarios nos im
pelen a asegurar las condiciones necesarias para unas 
vidas «vivibles» y a hacerlo sobre unos fundamentos 
igualitarios. Esto implicaría la obligación positiva de 
suministrar unos apoyos básicos que intentaran mini
mizar la precariedad de manera igualitaria; a saber, la 
comida, el cobijo, el trabajo, la aténcipn sanitaria, la edu
cación, el derecho a la movilidad y a la expresión, y la 
protección contra los daños y contra la opresión. La 
precariedad funda estas obligacion.es sociales positivas 
(paradójicamente, porque la precariedad es una especie 
de «desfundar» que constituye una condición genera
lizada para el animal humano), al mismo tiempo que el 
propósito de tales obligaciones es minimizar la precarie
dad y su distribución desigual. Bajo esta luz, entonces, 
podemos entender la manera de .justificar la investiga
ción de las células madre cuando está claro que el em
pleo de células vivas puede aumentar las posibilidades 
para que la vida sea más «vivible».í)e manera parecida, 
la decisión de abortar un feto puede estar perfectamen
te fundamentada'en la idea de que faltan las formas de 
apoyo social y económico necesarias para que esa vida 
sea «vivible». En este sentido, podemos ver que los ar
gumentos contra ciertas formas de guerra dependen de 
la afirmación de que los modos arbitrarios de maximi- 
zar la precariedad para unos y de minimizar la precarie
dad para otros violan, a la vez, las normas igualitarias bá
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sicas y no reconocen que la precariedad impone ciertos 
tipos de obligaciones éticas a los vivos (y entre los vivos).

Por supuesto, podríamos objetar diciendo que 
la idea de una «vida vivible» podría dar fundamento 
a quienes desean distinguir entre vidas merecedoras 
de vivirse y vidas merecedoras de destruirse; el mismo 
razonamiento que apoya cierto tipo de esfuerzo bélico 
para distinguir entre vidas valiosas y merecedoras de 
duelo, por una parte, y vidas devaluadas y no merecedo
ras de duelo, por la otra. Pero semejante conclusión no 
tiene en cuenta la importante matización que imponen 
los patrones igualitarios a la consideración de lo que es 
una vida «vivible». La precariedad tiene que ser captada 
no simplemente como un rasgo de esta o esa vida, sino 
como una condición generalizada cuya generalidad sólo 
puede ser negada negando precisamente la precarie
dad como tal. Y la obligación de pensar la precariedad 
en términos de igualdad surge, precisamente, de la irre
futable generalizabilidad de esta condición. Partien
do de esta base objetamos la asignación diferencial de 
la precariedad y el derecho a duelo. Lo que es más, la 
idea misma de precariedad implica una dependencia 
de redes y condiciones sociales, lo que sugiere que aquí 
no se trata de la «vida como tal», sino siempre y sólo de 
las condiciones de vida, de la vida como algo que exige 
unas condiciones para llegar a ser una vida «vivible» y, 
sobre todo, para convertirse en digna de ser llorada.

Así, la conclusión no es que todo lo que puede morir 
o está sujeto a destrucción (es decir, todos los procesos 
de la vida) impone la obligación de conservar la vida. 
Pero una obligación surge del hecho de que somos, 
por así decirlo, seres sociales desde el principio, depen
dientes de lo que está fuera de nosotros, de los demás,
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de instituciones y de entornos sostenidos y sostenibles, 
por lo que, en este sentido, somos precarios. Para sos
tener la vida como sostenible se necesita poner estas 
condiciones en su sitio y militar por su renovación y 
fortalecimiento. Allí donde una vida no tiene ninguna 
posibilidad de prosperar, hemos de esforzarnos por me
jorar las condiciones negativas de dicha vida. La vida 
precaria implica una vida como proceso condicionado 
y no como el rasgo interno de un individuo monádico o 
de cualquier otro constructo antropocéntrico. Nuestras 
obligaciones son tales, precisamente, para con las con
diciones que hacen posible la vida, no para con la «vida 
en sí»; mejor dicho, nuestras obligaciones surgen de la 
idea de que no puede haber una vida sostenida sin esas 
condiciones sostenedoras y de que esas condiciones son, 
a la vez, una responsabilidad política nuestra y la mate
ria de nuestras decisiones éticas más arduas.

F ormaciones políticas

Aunque la vida precaria es una condición generali
zada, paradójicamente es la condición de estar alguien 
condicionado; en otras palabras, que de toda vida pode
mos decir que es precaria, lo cual equivale a decir tam
bién que la vida siempre surge y se sostiene en el mar
co de unas condiciones de vida. El anterior debate acerca 
de los marcos y las normas trató de arrojar luz sobre una 
dimensión de tales condiciones. No podemos reconocer 
fácilmente la vida fuera de los marcos en los que ésta 
es dada, y dichos marcos no sólo estructuran la mane
ra cómo llegamos a conocer e identificar la vida, sino 
que, además, constituyen unas condiciones sostenedo
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ras para esa misma vida. Las condiciones tienen que 
ser sostenidas, lo que significa que existen no sólo como 
entidades estáticas, sino también como instituciones y 
relaciones sociales reproducibles. No tendríamos la res
ponsabilidad de mantener unas condiciones de vida si 
estas condiciones no exigieran renovación. De manera 
parecida, los marcos están sujetos a una estructura rei- 
terable: sólo pueden circular en virtud de su reprodu- 
cibilidad, y esta misma reproducibilidad introduce un 
riesgo estructural para la identidad del marco como tal. 
El marco rompe con él mismo a fin de reproducirse a sí 
mismo, y su reproducción se convierte en el lugar donde 
es posible una ruptura políticamente muy importante. 
Así, el marco funciona normativamente, pero, según 
el modelo específico de circulación, puede cuestionar 
ciertos campos de normatividad. Tales marcos estructu
ran modos de reconocimiento, especialmente en épocas 
de guerra, pero sus límites y su contingencia se convier
ten en objeto de exposición y de intervención crítica 
igualmente.

Tales marcos son operativos en situaciones de en
carcelamiento y tortura, pero también en lo tocante 
a las políticas de inmigración, según las cuales ciertas 
vidas son percibidas como vidas mientras que otras, 
aunque estén claramente vivas, no asumen una forma 
perceptual propiamente dicha. Las distintas formas de 
racismo, instituido y activo al nivel de la percepción, 
tienden a producir versiones icónicas de unas poblacio
nes eminentemente dignas de ser lloradas y de otras cuya 
pérdida no constituye una pérdida como tal al no ser 
objeto de duelo. La distribución diferencial del derecho 
a duelo entre las distintas poblaciones tiene importantes 
implicaciones a la hora de saber por qué y cuándo senti
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mos disposiciones afectivas de especial importancia po
lítica, como, por ejemplo, horror, culpabilidad, sadismo 
justificado, pérdida o indiferencia. ¿Por qué, en particu
lar, ha habido dentro de Estados Unidos una respuesta 
justificadora a ciertas formas de violencia perpetrada 
al mismo tiempo que la violencia sufrida por Estados 
Unidos es o bien ruidosamente llorada (la iconografía 
de los muertos del 11-S) o bien considerada inasimilable 
(la afirmación de la impermeabilidad masculina dentro 
de la retórica estatal)? Si tomamos la precariedad de la 
vida como punto de partida, entonces no hay vida sin 
la necesidad de cobijo y alimento, no hay vida sin una 
dependencia de redes más amplias de sociabilidad y 
trabajo, no hay vida que trascienda la dañabilidad y la 
mortalidad.10 Podríamos, entonces, analizar algunos de 
los afluentes culturales del poder militar durante estos 
tiempos en cuanto que intentan maximizar la precarie
dad para los demás mientras minimizan la precariedad 
para el poder en cuestión. Esta distribución diferen
cial de la precariedad es, a la vez, una cuestión material y 
perceptual, puesto que aquellos cuyas vidas no se «con
sideran» susceptibles de ser lloradas, y, por ende, de ser 
valiosas, están hechos para soportar la carga del ham
bre, del infraempleo, de la desemancipación jurídica y 
de la exposición diferencial a la violencia y a la muerte.11 
Sería difícil, por no decir imposible, decidir si esta «con

10. Véase especialmente el debate sobre la dañabilidad en 
la obra de Jay Bernstein, Adorno: Disenchantment and Ethics, 
Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, 2001. 
En mi opinión, éste sigue siendo el análisis más incisivo de la 
dañabilidad y la ética en la filosofía contemporánea.

11. Achille Mbembe, «Necropolitique», en Raisons Politi- 
ques, n° 21,2006, págs. 29-60.
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sideración» —o la ausencia de esta «consideración»— 
conduce a la «realidad material» o si la realidad mate
rial conduce a la ausencia de consideración, pues pa
recería que ambas cosas ocurren a la vez y que tales 
categorías perceptuales son esenciales para la produc
ción de la realidad material (lo que no significa que toda 
materialidad sea reducible a percepción, sino sólo que 
toda percepción implica unos efectos materiales).

Tanto la precariedad como la precaridad son con
ceptos que se interseccionan. Las vidas son por defini
ción precarias: pueden ser eliminadas de manera volun
taria o accidental, y su persistencia no está garantizada 
de ningún modo. En cierto sentido, es un rasgo de toda 
vida, y no existe una concepción de la vida que no sea 
precaria, salvo, por supuesto, en la fantasía, y en par
ticular en las fantasías militares. Los órdenes políticos, 
entre ellos las instituciones económicas y sociales, están 
destinados a abordar esas mismas necesidades sin las 
cuales se potencia el riesgo de mortalidad. La precari
dad designa esa condición políticamente inducida en la 
que ciertas poblaciones adolecen de falta de redes de 
apoyo sociales y económicas y están diferencialmente 
más expuestas a los daños, la violencia y la muerte. Tales 
poblaciones se hallan en grave peligro de enfermedad, 
pobreza, hambre, desplazamiento y exposición a la vio
lencia sin ninguna protección. La precaridad también 
caracteriza una condición políticamente inducida de 
la precariedad, que se maximiza para las poblaciones 
expuestas a la violencia estatal arbitraria que, a menudo, 
no tienen otra opción que la de apelar al Estado mismo 
contra el que necesitan protección. En otras palabras, 
apelan al Estado en busca de protección, pero el Estado 
es, precisamente, aquello contra lo que necesitan prote
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gerse. Estar protegidos contra la violencia del Estado- 
nación es estar expuestos a la violencia ejercida por el 
Estado-nación; así pues, basarse en el Estado-nación 
para protegerse contra la violencia es, precisamente, 
cambiar una violencia potencial por otra. Hay muy 
pocas opciones distintas a ésta. Por supuesto, no toda 
violencia procede del Estado-nación, pero es muy raro 
encontrar un caso contemporáneo de violencia que no 
guarde ninguna relación con esta forma política.

Este libro hace especial hincapié en los «marcos» de 
la guerra, es decir, en las distintas maneras de repartir 
selectivamente la experiencia como algo esencial a la 
conducción de la guerra. Tales marcos no sólo reflejan 
las condiciones materiales de la guerra, sino que son 
esenciales para el animus perpetuamente pergeñado de 
esa realidad material. Aquí hay varios marcos en liza: 
el marco de la fotografía, el de enmarcar la decisión de 
ir a la guerra, el de enmarcar las cuestiones relativas a la 
inmigración, como una «guerra en casa», y el de enmar
car las políticas sexuales y feministas en el servicio del 
esfuerzo bélico. Lo que yo sostengo es que así como la 
guerra está, en cierta manera, enmarcada/manipulada 
para controlar y potenciar el afecto con relación a la ca
pacidad diferencial que tiene una vida para ser llorada, 
así también la guerra enmarca/manipula distintas ma
neras de pensar el multiculturalismo y ciertos debates 
sobre la libertad sexual, cuestiones en su mayor parte 
consideradas separadas de los «asuntos exteriores». Las 
concepciones sexualmente progresistas de los derechos 
feministas o de las libertades sexuales se han movilizado 
no sólo para racionalizar las guerras contra las pobla
ciones predominantemente musulmanas, sino también 
para argumentar a favor de imponer en Europa límites
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a la inmigración procedente de países predominante
mente musulmanes. En Estados Unidos, esto ha con
ducido a detenciones ilegales y a encarcelar a quienes 
«parecen» pertenecer a grupos étnicos sospechosos, si 
bien es cierto que los esfuerzos jurídicos por combatir 
tales medidas han demostrado tener cada vez más éxi
to estos últimos años.12 Por ejemplo, quienes aceptan 
un «impasse» entre derechos sexuales y derechos de la 
inmigración, especialmente en Europa, no han tenido en 
cuenta la manera en cómo la guerra en curso ha estruc
turado y Asurado el tema de los movimientos sociales. 
El esfuerzo por comprender las apuestas culturales de 
una guerra «contra el islam», en la medida en que ésta 
asume una nueva forma en la política coercitiva de la in
migración, desafía a la izquierda a reflexionar sobre los

12. Véanse, por ejemplo, Center for Constitutional Rights, 
«Illegal Detentions and Guantánamo», <http://ccrjustice. 
org/illegal-detentions-and-Guantánamo>; «Illegal Deten
tions in Iraq by US Pose Great Challenge: Annan» (Reuters), 
CommonDreams.org, 9 de junio de 2005, <http://www.com- 
mondreams.org/headlines05/0609-04.htm>; Ammesty In
ternational USA, «Guantánamo and Illegal U.S. Detentions», 
<http://www.amnestyusa.org/war-on-terror/Guantánamo/ 
page.do?id=1351079>; Jerry Markon, «Memo Proves Deten- 
tion Is Illegal, Attorneys Say», en Washington Post, 9 de abril 
de 2008, <http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/ 
article/2008/04/08/AR2008040803080.html>; Giovanni Claudio 
Fava, «Transportation and illegal detention of prisoners by CIA», 
European Parliament, 14 de febrero de 2007, <http://www.euro 
parl.europa.eu/eplive/expert/shotlist_page/20070214SHL 
03138/default_en.htm>; Hiña Shamsi, «CIACoverups and Amer
ican Injustice», en Salon.com, 11 de diciembre de 2007,<http:// 
www.salon.com/opinion/feature/2007/12/11/Guantánamo/ 
index.html>.

http://ccrjustice.%e2%80%a8org/illegal-detentions-and-Guant%c3%a1namo
http://ccrjustice.%e2%80%a8org/illegal-detentions-and-Guant%c3%a1namo
http://www.com-%e2%80%a8mondreams.org/headlines05/0609-04.htm
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marcos establecidos del multiculturalismo y a contex- 
tualizar sus recientes divisiones a la luz de la violencia 
de Estado, del ejercicio de la guerra y de la potencia
ción de la «violencia legal» en el límite.

En estos últimos años, las posturas asociadas a las 
políticas sexuales progresistas han tenido que hacer 
frente a reivindicaciones de nuevos derechos para los 
inmigrantes y a nuevos cambios culturales en Estados 
Unidos y en Europa. Estas formulaciones de la con
tradicción y el impasse parecen basarse en un marco 
que no reflexiona críticamente acerca de cómo los tér
minos de la política nacional se han visto perturba
dos y desplegados por unos propósitos bélicos más 
amplios. Centrar de nuevo la política contemporánea 
en los efectos ilegítimos y arbitrarios de la violencia 
estatal, incluidos los medios coercitivos para aplicar y 
desafiar la legalidad, podría reorientar perfectamente a 
la izquierda más allá de las antinomias liberales en las 
que naufraga actualmente. Una coalición de quienes 
se oponen a la coacción y a la violencia ilegítimas, así 
como a racismos de cualquier tipo (no diferencialmen
te), también implicaría ciertamente una política sexual 
que se negara rotundamente a ser apropiada como base 
racional espuria para las guerras en curso. Los marcos 
mediante los cuales concebimos la izquierda necesitan 
ser reformulados a la luz de las nuevas formas de violen
cia estatal, especialmente las que tratan de suspender 
los condicionamientos jurídicos en nombre de la sobe
ranía o se inventan sistemas cuasi jurídicos en nombre 
de la seguridad nacional. Muy a menudo, no vemos que 
ciertas cuestiones ostensiblemente «nacionales» estén 
moduladas por cuestiones de política exterior y que se
mejante «marco» funde nuestra orientación en ambos
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ámbitos. Como tampoco cuestionamos siempre esta 
manera de enmarcar las divisiones entre las cuestiones 
nacionales y las exteriores. Si tales marcos se pusieran 
en contacto crítico unos con otros, ¿cuál sería el tipo 
de política resultante? Ello nos ofrecería, tal vez, una 
manera de militar contra la movilización de agendas 
nacionales «progresistas» (feminismo, libertad sexual) 
para la política bélica y la antiinmigración, incluso para 
unas bases racionales para la tortura sexual. Significaría 
pensar la política sexual junto con la política inmigra
toria de una nueva manera y darnos cuenta de que hay 
poblaciones que están diferencialmente expuestas a 
condiciones que ponen en peligro la posibilidad de 
persistir y prosperar.

Este trabajo intenta reorientar la política de la iz
quierda hacia una consideración de la precaridad como 
sitio real y prometedor para el intercambio coalicional. 
Para que las poblaciones se vuelvan susceptibles de ser 
lloradas no es necesario conocer la singularidad de 
cada persona que está en peligro o que, seguramente, ya 
lo ha estado. Lo que queremos decir es que la política 
necesita comprender la precariedad como una condi
ción compartida y la precaridad como la condición po
líticamente inducida que negaría una igual exposición 
mediante una distribución radicalmente desigual de la 
riqueza y unas maneras diferenciales de exponer a cier
tas poblaciones, conceptualizadas desde el punto de 
vista racial y nacional, a una mayor violencia. El recono
cimiento de la precariedad compartida introduce unos 
fuertes compromisos normativos de igualdad e invita a 
una universalización más enérgica de los derechos, que 
intente abordar las necesidades humanas básicas de ali
mentación, cobijo y demás condiciones para poder per
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sistir y prosperar. Podríamos sentirnos tentados a llamar 
«materiales» a estas necesidades, y seguramente lo sean. 
Pero, una vez que reconozcamos que esos «marcos» 
mediante los cuales se afirman o niegan tales necesida
des hacen posibles las prácticas de la guerra, tendremos 
que concluir que los marcos de la guerra forman parte 
de lo que constituye la materialidad de la guerra. Así 
como la «materia» de los cuerpos no puede aparecer 
sin una forma conformadora y animadora, tampoco la 
«materia» de la guerra puede aparecer sin condicionar y 
facilitar la forma o el marco. La utilización de cámaras, 
no sólo para la grabación y la distribución de imágenes 
de torturas, sino también como parte del aparato mismo 
del bombardeo, deja bien claro que las representaciones 
mediáticas ya se han convertido en modos de conducta 
militar.13 Así, no hay manera de separar, en las condicio
nes históricas actuales, la realidad material de la guerra 
de los regímenes representacionales mediante los cuales 
opera y que racionalizan su propio funcionamiento. Las 
realidades perceptuales producidas mediante tales mar
cos no conducen, precisamente, a la política bélica, como 
tampoco tales políticas crean unilateralmente marcos 
de percepción. La percepción y la política no son más 
que dos modalidades del mismo proceso por el cual el 
estatus ontològico de una determinada población se ve 
comprometido y suspendido. Esto no es lo mismo que 
una «vida al desnudo», puesto que las vidas en cuestión 
no están moldeadas fuera de la polis, en un estado de 
exposición radical, sino que están vinculadas y constre
ñidas por relaciones de poder en una situación de expo

13. Véase mi ensayo «The Imperialist Subject», en Journal of 
Urban and CulturalStudies, voi. 2, n° 1,1991, págs. 73-78.
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sición forzosa. No es la retirada de la ley, o la ausencia de 
ésta, lo que produce precariedad, sino los efectos mis
mos de la ilegítima coacción legal o el ejercicio del poder 
estatal liberado de los condicionamientos de toda ley.

Estas reflexiones tienen igualmente implicaciones 
a la hora de pensar a través del cuerpo, puesto que no 
hay condiciones que puedan «resolver» plenamente el 
problema de la precariedad humana. Los cuerpos em
piezan a existir y dejan de existir: como organismos fí
sicamente persistentes que son, están sujetos a incursio
nes y enfermedades que ponen en peligro la posibilidad 
del simple persistir. Estos son unos rasgos necesarios de 
los cuerpos —no pueden «ser» pensados sin su finitud 
y dependen de lo que hay «fuera de sí mismos» para 
sostenerse—, unos rasgos que pertenecen a la estructu
ra fenomenológica de la vida corporal. Vivir es siempre 
vivir una vida que se halla en peligro desde el principio y 
que puede ser puesta en peligro o eliminada de repente 
desde el exterior y por razones que no siempre están 
bajo el control de uno.

Mientras que la mayoría de las posturas deriva
das de los relatos spinozistas de la persistencia corpo
ral recalcan el deseo productivo del cuerpo,14 ¿hemos 
encontrado ya nosotros un relato spinozista de la vul
nerabilidad corporal o considerado sus implicaciones 
políticas?15 El conatus puede verse socavado, y de he

14. Benedictas de Spinoza, A Spinoza Reader: The Ethics and 
Other Works, trad. y comp. Edwin Curley, Princeton, NJ, Prince- 
ton University Press, 1994. Véase también Gilíes Deleuze, Spi
noza y el problema de la expresión, Barcelona, Muchnik, 1975.

15. Deleuze aborda claramente esto mismo en su debate 
sobre «¿Qué puede hacer un cuerpo?», en la obra citada en la 
nota anterior.
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cho se ve, por muchas fuentes: con los demás nos halla
mos vinculados no sólo mediante redes de conexión 
libidinal, sino también mediante modos de dependen
cia y proximidad no deseados, que pueden perfec
tamente entrañar unas consecuencias psíquicas am
bivalentes, entre ellas vínculos de agresión y de deseo 
(Klein).16 Más aún, esta condición generalizada de pre
cariedad y dependencia se encuentra explotada y desle
gitimada en formaciones políticas concretas. Ninguna 
cantidad concreta de voluntad o de riqueza puede 
eliminar las posibilidades de enfermedad o accidente 
para un cuerpo vivo, si bien ambas cosas pueden movi
lizarse al servicio de tal ilusión. Estos riesgos, que están 
incorporados en la concepción misma de la vida corpo
ral, se consideran a la vez finitos y precarios, lo que im
plica que el cuerpo está siempre a merced de unos 
modos sociales y ambientales que limitan su autonomía 
individual. La condición de precariedad compartida 
implica que el cuerpo es constitutivamente social e in- 
terdependiente, concepción claramente confirmada de 
diferentes maneras tanto por Hobbes como por Hegel. 
Sin embargo, precisamente porque cada cuerpo se en
cuentra potencialmente amenazado por otros que son, 
por definición, igualmente precarios, se producen for
mas de dominación. Esta máxima hegeliana adopta 
unos significados concretos en las condiciones bélicas 
contemporáneas: la condición de precariedad compar
tida conduce no al reconocimiento recíproco, sino a una 
explicación específica de poblaciones marcadas, de vi

16. Melanie Klein, «A Contribution to the Psychogenesis of 
Manic-Depressive States», en Juliet Mitchell (comp.), Selected 
Melanie Klein, Londres, Penguin, 1986, págs. 115-146.
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das que no son del todo vidas, que están modeladas 
como «destructibles» y «no merecedoras de ser llora
das». Tales poblaciones son «perdibles», o pueden 
ser desposeídas, precisamente por estar enmarcadas 
como ya perdidas o desahuciadas; están modeladas como 
amenazas a la vida humana tal y como nosotros la cono
cemos, en vez de como poblaciones vivas necesitadas de 
protección contra la ilegítima violencia estatal, el ham
bre o las pandemias. Por eso, cuando tales vidas se pier
den no son objeto de duelo, pues en la retorcida lógica 
que racionaliza su muerte la pérdida de tales poblacio
nes se considera necesaria para proteger las vidas de 
«los vivos».

Esta consideración de la distribución diferencial de 
la precariedad y de la capacidad de ser llorados consti
tuye una alternativa a los modelos de multiculturalismo 
que presuponen el Estado-nación como un marco de 
referencia exclusivo y el pluralismo como una manera 
adecuada de pensar acerca de sujetos sociales heterogé
neos. Aunque ciertos principios liberales siguen siendo 
cruciales para este análisis, entre ellos la igualdad y la 
universalidad, es evidente que las normas liberales que 
presuponen una ontología de la identidad discreta no 
pueden producir el tipo de vocabulario analítico que 
necesitamos para pensar acerca de la interdependencia 
global y de las imbricadas redes de poder y de posición 
en la vida contemporánea. Parte del problema de la 
vida política contemporánea estriba en que no todo el 
mundo cuenta como sujeto. El multiculturalismo tiende 
a presuponer unas comunidades ya constituidas, unos 
sujetos ya establecidos, cuando lo que está en juego es 
la existencia de unas comunidades no del todo reco
nocidas como tales, de unos sujetos que estando vivos
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no son considerados como «vidas». Además, no se trata 
simplemente de un problema de coexistencia, sino de 
que la política de la formación del sujeto diferencial, 
dentro de los mapas de poder contemporáneos, intenta 
a) movilizar a los progresistas sexuales contra los nuevos 
inmigrantes en nombre de una concepción espuria de 
la libertad, y b) desplegar a unas minorías de género y 
sexuales en la racionalización de las guerras recientes 
y de las que están en curso.

En este sentido, la política de izquierdas debería 
proponerse, en primer lugar, replantear y expandir la 
crítica política de la violencia estatal, incluyendo tanto 
la guerra como esas formas de violencia legalizadas me
diante las cuales las poblaciones se ven diferencialmente 
privadas de los recursos básicos necesarios para mini
mizar la precariedad. Esto es, al parecer, necesario y ur
gente en el contexto de los Estados de bienestar en crisis 
y de esos Estados en los que las redes sociales de segu
ridad han sido desmontadas o excluidas. En segundo 
lugar, habría que insistir menos en la política identitaria, 
o en el tipo de intereses y creencias formulados sobre la 
base de pretensiones identitarias, y más en la precaridad 
y en sus distribuciones diferenciales, con la esperanza 
de que puedan formarse nuevas coaliciones capaces de 
superar los tipos de impasse liberales arriba mencio
nados. Esta precaridad atraviesa tanto las categorías 
identitarias como los mapas multiculturales, creando 
así la base para una alianza centrada en la oposición a la 
violencia estatal y su capacidad para producir, explotar 
y distribuir precaridad para su propio beneficio y para 
la defensa territorial. Semejante alianza no exigiría estar 
de acuerdo en todas las cuestiones de deseo, creencia 
o autoidentificación. Sería un movimiento que diera
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cabida a ciertos tipos de antagonismos en curso entre 
sus participantes, valorando las diferencias persistentes 
y animadoras como signo y sustancia de una política 
democrática radical.



CAPÍTULO 

____________________1
Capacidad de supervivencia, 

vulnerabilidad, afecto

La postulación de una precariedad generalizada que 
ponga en tela de juicio la ontología del individualismo 
implica, si bien no entraña directamente, ciertas conse
cuencias normativas. No basta con afirmar que, como la 
vida es precaria, ésta debe conservarse. En juego es
tán las condiciones que tornan la vida sostenible, por 
lo que las disensiones morales se centran invariable
mente en cómo —o si— tales condiciones de vida —y 
por ende la precaridad— pueden mejorarse. Pero si 
semejante visión entraña una crítica del individualismo, 
¿cómo empezar a pensar en unos modos de asumir la 
responsabilidad de la minimización de la precaridad? Si 
la ontología del cuerpo sirve de punto de partida para 
semejante repensamiento de la responsabilidad, ello se 
debe precisamente a que, tanto en superficie como en 
profundidad, el cuerpo es un fenómeno social; es decir, 
que está expuesto a los demás, que es vulnerable por 
definición. Su persistencia misma depende de las condi
ciones e instituciones sociales, lo que, a su vez, significa
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que, para poder «ser», en el sentido de «persistir», 
ha de contar con lo que está propiamente fuera. ¿Cómo 
podemos pensar en la responsabilidad sobre la base 
de esta estructura del cuerpo socialmente extática? En 
tanto que, por definición, el cuerpo cede a la acción y 
a la fuerza sociales, es también vulnerable. No es una 
mera superficie en la que se inscriben los significados 
sociales, sino aquello que sufre, se alegra y responde a 
la exterioridad del mundo, una exterioridad que define 
su disposición, pasividad y actividad. Por supuesto, un 
daño es algo que puede ocurrir, y que de hecho ocurre, 
a un cuerpo vulnerable (no hay cuerpos invulnerables); 
pero eso no equivale a afirmar que la vulnerabilidad 
del cuerpo sea reducible a su no dañabilidad. Que el 
cuerpo se enfrenta invariablemente al mundo exterior 
es una señal dél predicamento general de la indeseada 
proximidad a los demás y a las circunstancias que están 
más allá del propio control. Este «se enfrenta a» es una 
modalidad que define al cuerpo. Y, sin embargo, esta 
alteridad obstrusiva con la que se topa el cuerpo puede 
ser, y a menudo es, lo que anima la capacidad de res
puesta a ese mundo. Esta capacidad puede incluir una 
amplia gama de afectos, como placer, rabia, sufrimiento 
o esperanza, por nombrar sólo unos pocos.

A mi modo de ver, semejantes afectos devienen no 
sólo en la base, sino también en la materia de ideación y 
de crítica.1 De esta manera, determinado acto interpre

1. Véanse Lauren Berlant (comp.), Intimacy, Chicago, Uni- 
versity of Chicago, 2000; Ann Cvetkovich, An Archive ofFeel- 
ings: Trauma, Sexuality, andhesbian Public Cultures, Raleigh, NC, 
Duke University Press, 2003; y Sara Ahmed, The Cultural Politics 
ofEmotion, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2004.
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tativo se apodera, por momentos, implícitamente de la 
capacidad primaria de respuesta afectiva. La interpre
tación no surge como un acto espontáneo de la men
te, sino como la consecuencia de cierto campo de in
teligibilidad que ayuda a formar y a enmarcar nues
tra capacidad de respuesta al mundo determinante (un 
mundo del que dependemos, pero que también nos de
termina, exigiendo una capacidad de respuesta de forma 
compleja y, a veces, ambivalente). De ahí que la precarie
dad, como condición generalizada, se base en una con
cepción del cuerpo como algo fundamentalmente de
pendiente de, y condicionado por, un mundo sostenido 
y sostenible; y de ahí también que la capacidad de res
puesta —y, en última instancia, la responsabilidad— se 
sitúe en las respuestas afectivas a un mundo que, a la 
vez, sostiene y determina. Como tales respuestas afec
tivas están invariablemente mediadas, apelan a y rea
lizan ciertos marcos interpretativos; también pueden 
cuestionar el carácter supuesto de estos marcos y de 
esa manera suministrar condiciones afectivas para la 
crítica social. Como he señalado en otra parte, la teoría 
moral tiene que volverse crítica social si es que quiere 
conocer su objeto y actuar sobre él. Para comprender 
el esquema que he propuesto en el contexto de la gue
rra, es necesario tener en cuenta que la responsabilidad 
debe centrarse no sólo en el valor de tal o cual vida, o en 
la cuestión de la capacidad de sobrevivir en abstracto, 
sino en las condiciones sociales sostenedoras de la vida, 
especialmente cuando éstas fallan. Dicha tarea se vuelve 
particularmente peliaguda en el contexto de la guerra.

No resulta fácil volver a la cuestión de la responsa
bilidad, sobre todo teniendo en cuenta que dicho tér
mino ha sido utilizado para fines contrarios a lo que yo
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pretendo decir aquí. En Francia, por ejemplo, donde 
las ayudas sociales a los pobres y a los nuevos inmi
grantes han sido rechazadas, el gobierno ha hecho un 
llamamiento a un nuevo sentido de la «responsabili
dad», término por el cual entiende que los individuos 
no deben contar con el Estado, sino consigo mismos. 
Incluso se ha acuñado una palabra para describir este 
proceso de producir individuos autosuficientes; a saber, 
«responsabilización». Ciertamente, yo no me opongo a 
la responsabilidad individual; y, sin duda, hay mane
ras de asumir las propias responsabilidades. Pero, a la 
luz de esta formulación, me surgen una cuantas pregun
tas críticas: ¿soy responsable sólo ante mí mismo? ¿Hay 
otras personas de las que soy también responsable? Y 
¿cómo, en general, determino el alcance de mi res
ponsabilidad? ¿Soy responsable de todos los demás, o 
sólo de algunos, y sobre qué base trazaría yo esa línea?

Pero ésta no es más que la primera de mis dificulta
des. Confieso tener algunos problemas con los pronom
bres en liza. ¿Es sólo como un «yo», es decir, como un 
individuo, como soy responsable? ¿No podría ser que, 
cuando asumo una responsabilidad, salta a la vista que 
esa persona que «yo» soy está vinculada a otras perso
nas de un modo necesario? ¿Soy acaso pensable sin ese 
mundo de los demás? En efecto, ¿no podría ser que, en 
el proceso de asumir una responsabilidad, el «yo» resul
te ser, al menos parcialmente, un «nosotros»?

Pero entonces, ¿quién se incluye en el «nosotros» 
que yo parezco ser, o del que parezco formar parte?
Y ¿de qué «nosotros» soy finalmente responsable? Lo 
cual equivale a preguntar: ¿a qué «nosotros» pertenez
co? Si identifico a una comunidad de pertenencia sobre 
la base de la nación, el territorio, la lengua o la cultura,
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y baso entonces mi sentido de la responsabilidad en 
esa comunidad, estoy implícitamente defendiendo la 
opinión de que soy responsable sólo de aquellos que 
son reconociblemente como yo de alguna manera. Pero 
¿cuáles son los marcos implícitos de la reconocibilidad 
en juego cuando «reconozco» a alguien «como» yo? 
¿Qué orden político implícito produce y regula el «pa
recido» en tales casos? ¿Cuál es nuestra responsabilidad 
hacia quienes no conocemos, hacia quienes parecen po
ner a prueba nuestro sentido de pertenecer o desafiar 
las normas del parecido al uso? Tal vez pertenezcamos 
a ellos de una manera diferente, y nuestra responsabili
dad ante ellos no se base, de hecho, en la aprehensión de 
similitudes prefabricadas. Tal vez dicha responsabilidad 
sólo pueda empezar a realizarse mediante una reflexión 
crítica sobre esas normas excluyentes por las que están 
constituidos determinados campos de reconocibilidad, 
unos campos que son implícitamente invocados cuan
do, por reflejo cultural, guardamos luto por unas vidas y 
reaccionamos con frialdad ante la pérdida de otras.

Antes de sugerir una manera de pensar acerca de la 
responsabilidad global durante estos tiempos de guerra, 
quiero distanciarme de algunas maneras equivocadas de 
abordar el problema. Quienes, por ejemplo, hacen la gue
rra en nombre del bien común, quienes matan en nombre 
de la democracia o la seguridad, quienes hacen incursio
nes en otros países soberanos en nombre de la soberanía, 
todos ellos creen estar «actuando globalmente» e incluso 
ejecutando cierta «responsabilidad global». No hace mu
cho, en Estados Unidos hemos oído hablar de la necesi
dad de «llevar la democracia» a países donde ésta brilla, 
aparentemente, por su ausencia. También hemos oído ha
blar de la necesidad de «instalar la democracia». En todos
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estos casos, tenemos que preguntamos qué significa una 
democracia que no se base en la decisión popular y en la 
ley de la mayoría. ¿Puede un poder «llevar» —o «insta
lar»— la democracia a un pueblo sobre el que no tiene 
jurisdicción alguna? Si una forma de poder se impone a 
un pueblo que no elige esa forma de poder, estamos, por 
definición, ante un proceso no democrático. Y si la forma 
del poder impuesto se llama «democracia», entonces ten
dremos un problema mayor aún: ¿puede la «democracia» 
ser el nombre de una forma de poder político impuesto de 
manera no democrática? La democracia tiene que nom
brar los medios mediante los cuales se puede alcanzar el 
poder político, así como el resultado de dicho proceso. Lo 
cual crea cierta clase de atadura, pues una mayoría puede 
votar una forma de poder no democrática (como hicieron 
los alemanes cuando eligieron a Hider en 1933); pero 
también los poderes militares pueden tratar de «instalar» 
la democracia anulando o suspendiendo las elecciones y 
otras expresiones de la voluntad popular, en cuyo caso se 
muestran claramente no democráticos. En ambos casos, 
la democracia está fallando.

¿Cómo afectan estas breves reflexiones sobre los 
peligros de la democracia a nuestra manera de pensar 
acerca de la responsabilidad global en tiempos de gue
rra? En primer lugar, debemos ser cautelosos a la hora 
de invocar una «responsabilidad global» que presupon
ga el que un solo país tenga una responsabilidad especial 
para llevar la democracia a otros países. Estoy segura de 
que hay casos en los que la intervención puede ser im
portante; por ejemplo, para impedir un genocidio. Pero 
sería un grave error confundir semejante intervención 
con una misión global o con una política arrogante con
sistente en imponer por la fuerza determinadas formas
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de gobierno que redundan en los intereses políticos y 
económicos del poder militar responsable de dicha im
posición. En tales casos, es probable que queramos de
cir —o al menos yo quiero decir— que estamos ante una 
forma de responsabilidad global irresponsable, por no 
decir, incluso, abiertamente contradictoria. Podríamos 
decir que, en tales casos, la palabra «responsabilidad» 
está siendo simplemente mal utilizada. Y yo tiendo a 
suscribir dicha afirmación. Pero esto puede no bastar, 
puesto que las circunstancias históricas exigen dar nue
vos significados a la noción de «responsabilidad». En 
efecto, tenemos ante nosotros el desafío de repensar y 
reformular una concepción de la responsabilidad global 
que vaya contra esta apropiación imperialista y su polí
tica de imposición.

A tal fin, me gustaría volver a la cuestión del «noso
tros» y considerar, en primer lugar, lo que ocurre a este 
«nosotros» en tiempos de guerra. ¿Qué vidas se consi
deran dignas de salvarse y defenderse, y qué otras no? 
En segundo lugar, me gustaría preguntar cómo podría
mos repensar el «nosotros» en términos globales para 
hacer frente a una política de imposición. Finalmente, 
y ya en el capítulo siguiente, me gustaría considerar 
por qué es obligatoria la oposición a la tortura y cómo 
podemos extraer un importante sentido de la responsa
bilidad global de una política que se oponga al uso de la 
tortura en todas y cada una de sus formas.2

2. Véanse a este propósito Karen J. Greenberg (comp.), The 
Torture Debate in America, Nueva York, Cambridge Univer- 
sity Press, 2006; y Kim Scheppele, «Hypothetical Torture in the 
“War on Terrorism”», en Journal of National Security Law and 
Policy, n° 1,2005, págs. 285-340.
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Una buena manera de plantear la cuestión de quié
nes somos «nosotros» en estos tiempos de guerra es 
preguntando qué vidas se consideran valiosas y me
recedoras de ser lloradas, y qué vidas no. Podríamos 
entender la guerra como eso que distingue a las pobla
ciones según sean objeto o no de duelo. Una vida que no 
es merecedora de ser llorada es una vida que no puede 
ser objeto de duelo porque nunca ha vivido, es decir, 
nunca ha contado como una vida en realidad. Podemos 
ver esta división del globo en vidas merecedoras o no 
de ser lloradas desde la perspectiva de quienes hacen 
la guerra con objeto de defender las vidas de ciertas 
comunidades y defenderlas contra las vidas de otras 
personas, aunque ello signifique arrebatar las vidas de 
estas personas. Después de los atentados del 11 de sep
tiembre, los medios de comunicación se llenaron de 
imágenes de quienes murieron, con sus nombres, sus 
historias y las reacciones de sus familiares. El duelo pú
blico se encargó de que estas imágenes resultaran iró
nicas para la nación, lo que significó, por supuesto, que 
hubiera mucho menos duelo público para los que no 
eran ciudadanos estadounidenses y ningún duelo para 
los trabajadores ilegales.

La distribución diferencial del duelo público es 
una cuestión política de enorme importancia. Lo viene 
siendo al menos desde la época de Antígona, quien 
decidió llorar abiertamente la muerte de uno de sus 
hermanos aun cuando ello iba en contra de la ley sobe
rana. ¿Por qué los gobiernos tratan tan a menudo de 
regular y controlar quiénes han de ser objeto de due
lo público y quiénes no? En Estados Unidos, en los 
años iniciales de la crisis del sida, los velatorios públi
cos, así como el Ñames Project («Proyecto de los Nom
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bres»),3 se erigieron contra la vergüenza pública aso
ciada a morir de sida, una vergüenza asociada unas ve
ces a la homosexualidad —y especialmente al sexo 
anal— y otras veces a las drogas y la promiscuidad. 
Marcaron un hito en cuanto a afirmar y mostrar el 
nombre, a reunir los despojos de una vida, a desplegar 
públicamente y reconocer la pérdida. ¿Qué ocurriría si 
los muertos en las guerras en curso fueran llorados de 
una manera igual de abierta? ¿Por qué no se nos facili
tan los nombres de todos los muertos de la guerra, en
tre ellos los muertos por acción de Estados Unidos, de 
los cuales nunca tendremos una imagen, ni el nombre, 
ni un relato, ni un retazo testimonial de su vida, algo 
que poder ver, tocar, conocer? Aunque no sea posible 
singularizar toda vida destruida en la guerra, sin duda 
hay maneras de registrar a las poblaciones dañadas y 
destruidas sin asimilarlas plenamente a la función icò
nica de la imagen.4

El duelo abierto está estrechamente relacionado con 
la indignación, y la indignación frente a una injusticia, 
o a una pérdida insoportable, tiene un potencial po
lítico enorme. Después de todo, es una de las razones 
por las que Platón quería expulsar a los poetas de la 
república. Creía que si los ciudadanos iban demasiado 
a menudo a ver tragedias, sentirían pesar por las pér
didas que veían representadas, y dicho duelo, abierto 
y público, al trastocar el orden y la jerarquía del alma,

3. Véase Anthony Turney y Paul Margolies, Always Remem- 
ber: The Ñames Project AIDS Memorial Quilt, Nueva York, Fire- 
side, 1996. Véase también <http://www.aidsquilt.org>.

4. David Simpson, 9/11: The Culture of Commemoration, 
Chicago, University of Chicago Press, 2006.

http://www.aidsquilt.org


66 MARCOS DE GUERRA

desbarataría igualmente el orden y la jerarquía de la 
autoridad política. Cuando hablamos de duelo abierto 
o de indignación, estamos hablando de unas reacciones 
afectivas que están sumamente reguladas por regímenes 
de poder y, a veces, sometidas a censura explícita. En las 
guerras contemporáneas en las que Estados Unidos está 
directamente involucrado, como las de Irak y Afganis
tán, podemos ver cómo se regula el afecto para apoyar 
tanto el esfuerzo bélico como, más concretamente, la 
pertenencia nacionalista. Cuando se divulgaron en Es
tados Unidos las fotos de Abu Ghraib, los gurús de las 
cadenas de televisión conservadoras manifestaron que 
mostrarlas sería un acto poco americano. No se contem
plaba que pudiéramos tener pruebas gráficas de actos 
de tortura cometidos por las tropas estadounidenses. 
No teníamos por qué saber que Estados Unidos había 
violado derechos humanos internacionalmente sancio
nados. Era poco americano mostrar aquellas fotos y 
sacar conclusiones de ellas sobre cómo se estaba lle
vando a cabo la guerra. Según el comentarista político 
conservador Bill O ’Reilly, aquellas fotos proyectarían 
una imagen negativa de Estados Unidos, toda vez que 
era nuestra obligación difundir una imagen positiva.5

5. «Pero Abu Ghraib fue interesante. Yo fui criticado por el 
New York Times por no haber publicado las fotos. Y yo le dije 
al público: “Os diré lo que sucede, no las enseño porque sé —y 
vosotros sabéis también— que nos reciben en todo el mundo. Y 
sé que tan pronto como las enseñe, Al Yazira se las quitará a The 
Factor, las lanzará a los cuatro vientos y atizará el sentimiento 
antiamericano, y como resultado va a morir más gente. Así que 
no voy a hacerlo. Si queréis verlas, podéis hacerlo en otro lugar. 
No aquí” .» The O’Reilly Factor, Fox News Channel, 12 de mayo 
de 2005.
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Donald Rumsfeld dijo algo parecido, al sugerir que era 
antiamericano mostrar aquellas fotos.6 Por supuesto, 
ninguno de ellos consideró que el público americano 
podía tener derecho a estar al corriente de las activida
des de sus militares, ni que el derecho del público a juz
gar la guerra sobre la base de pruebas documentales for
maba parte de la tradición democrática de participación 
y decisión. Así pues, ¿qué era lo que se estaba diciendo 
realmente? A mí me parece que quienes trataban de 
limitar el poder de la imagen en este caso también tra
taban de limitar el poder del afecto, de la indignación, 
perfectamente conscientes de que ello podría —como 
de hecho ocurrió— volver a la opinión pública contra
ria a la guerra de Irak.

Sin embargo, la pregunta de qué vidas deben consi
derarse merecedoras de duelo y de protección, y con de
rechos que deben ser respetados, nos devuelve a la otra 
pregunta de cómo se regula el afecto y qué queremos 
decir realmente cuando hablamos de regular el afecto. 
El antropólogo Talal Asad ha escrito recientemente un 
libro sobre el atentado suicida, y la primera pregunta 
que formula es ¿por qué sentimos horror y repulsa mo
ral frente al atentado suicida cuando no siempre senti
mos lo mismo frente a la violencia patrocinada por el 
Estado?7 Y formula esta pregunta no para decir que 
estas formas de violencia son las mismas o que debería

6. Véase, por ejemplo, Greg Mitchell, «Judge Orders Release 
of Abu Ghraib Photos», en Editor and Publisher, 29 de sep
tiembre de 2005, <http//www.editorandpublisher.com/eandp/ 
news/article_display. j sp ? vnu_content_id=1001218842>.

7. Talal Asad, Sobre el terrorismo suicida, Barcelona, Laertes,
2008.

http://www.editorandpublisher.com/eandp/
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mos sentir la misma indignación moral con relación a 
ambas cosas. Pero le parece curioso, y yo lo sigo en esto, 
que nuestras reacciones morales —unas reacciones que 
en primer lugar toman la forma de afecto— estén tá
citamente reguladas por cierto tipo de marcos interpre
tativos. Su tesis es que sentimos más horror y repulsa 
moral frente a unas vidas perdidas en unas determina
das condiciones que frente a otras vidas perdidas en otras 
condiciones distintas. Si, por ejemplo, alguien mata o 
es abatido en la guerra, una guerra patrocinada por el 
Estado, y si investimos al Estado de legitimidad, enton
ces estamos considerando la muerte algo lamentable, 
triste y desventurado, pero no radicalmente injusto. Sin 
embargo, si la violencia es perpetrada por grupos insur
gentes considerados ilegítimos, entonces nuestro afecto 
cambia invariablemente, o al menos eso supone Asad.

Aunque Asad nos pide que nos centremos en el aten
tado suicida —algo que no voy a hacer ahora—, queda 
también claro que está diciendo algo importante sobre 
la política de la capacidad de reacción moral, a saber, 
que lo que sentimos está en parte condicionado por la 
manera como interpretamos el mundo que nos rodea; 
que la manera como interpretemos lo que sentimos pue
de modificar, y de hecho modifica, el sentimiento como 
tal. Aceptar que el afecto está estructurado por planes 
interpretativos que no entendemos plenamente ¿puede 
ayudarnos a comprender por qué podríamos sentir ho
rror frente a ciertas pérdidas e indiferencia, o incluso 
superioridad moral, frente a otras? En las condiciones 
actuales de la guerra, y del nacionalismo potenciado, 
imaginamos que nuestra existencia está ligada a otros 
con quienes podemos encontrar afinidad nacional, que 
nos resultan reconocibles y que se conforman a ciertas
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nociones culturalmente específicas sobre lo que se pue
de reconocer culturalmente como humano. Este mar
co interpretativo funciona diferenciando tácitamente 
entre las poblaciones de las que depende mi vida y mi 
existencia y las que representan una amenaza directa a 
mi vida y mi existencia. Cuando una población parece 
constituir una amenaza directa a mi vida, sus integran
tes no aparecen como «vidas» sino como una amenaza 
a la vida (una figura viva que representa la amenaza a 
la vida). Esto se agrava en las condiciones en las que el 
islam es visto como algo bárbaro, o premoderno, como 
algo que no se ha conformado aún a esas normas que 
hacen reconocible lo humano. Esos a los que nosotros 
matamos no son del todo humanos, no son del todo 
vidas, lo que significa que no sentimos el mismo horror 
y la misma indignación ante la pérdida de sus vidas que 
ante la de esas otras que guardan una semejanza nacio
nal o religiosa con nuestras propias vidas.

Asad se pregunta, igualmente, si las variedades de lo 
letal son aprehendidas de manera diferente, si reacciona
mos ante las muertes causadas por atentados suicidas más 
enérgicamente y con mayor indignación moral que a esas 
otras muertes causadas, por ejemplo, por un bombardeo 
aéreo. Pero aquí cabe preguntarse si no hay también una 
manera diferencial de considerar a las poblaciones, ya 
que algunas aparecen desde el principio como muy vivas 
y otras como más cuestionablemente vivas, tal vez inclu
so como socialmente muertas (el término que desarrolló 
Orlando Patterson para describir el estatus del esclavo), 
o como figuras vivientes de la amenaza a la vida.8 Pero

8. Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Compara- 
tiveStudy, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1982.



70 MARCOS DE GUERRA

si la guerra —o más bien las guerras— en curso se basa 
en y perpetúa una manera de diferenciar las vidas en
tre, por un lado, las que son merecedoras de defen
derse, valorarse y ser lloradas cuando se pierden y, por 
otro, las que no son del todo vidas, no del todo valiosas, 
reconocibles o dignas de duelo, entonces la muerte de 
estas vidas causará seguramente una enorme indignación 
entre quienes entienden que sus vidas no son considera
das vidas en sentido pleno y significativo. Así, aunque la 
lógica de la defensa propia modela a tales poblaciones 
como «amenazas» a la vida tal y como nosotros la cono
cemos, ellas mismas son poblaciones vivientes con las 
que la cohabitación presupone cierta interdependencia 
entre nosotros. La manera cómo se reconoce (o no) esta 
interdependencia y cómo se instituye (o no) tiene unas 
implicaciones concretas para quien sobrevive y prospe
ra, así como para quien no logra salir adelante, es elimi
nado o dejado morir. Quiero insistir precisamente en 
esta interdependencia porque, cuando naciones como 
Estados Unidos o Israel sostienen que su supervivencia 
está asegurada por la guerra, se está cometiendo un error 
sistemático. Ello es porque la guerra pretende negar de 
manera imperiosa e irrefutable el hecho de que todos 
nosotros estamos sometidos unos a otros, de que somos 
vulnerables a la destrucción por los demás, y de que 
estamos necesitados de protección mediante acuerdos 
multilaterales y globales basados en el reconocimiento 
de una precariedad compartida. Creo que esto es en 
puridad un argumento hegeliano que merece reiterarse 
aquí. La razón por la que no soy libre de destruir a otro 
—y por la que las naciones no son, en definitiva, libres 
de destruirse unas a otras— no es sólo porque ello aca
rrearía ulteriores consecuencias destructivas. Esto es, sin
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duda, completamente cierto. Pero, finalmente, puede 
ser más cierto que el sujeto que yo soy está ligado al suje
to que no soy, que cada uno de nosotros tiene el poder de 
destruir y de ser destruido y que todos estamos ligados 
los unos a los otros por este poder y esta precariedad. En 
este sentido, todos somos unas vidas precarias.

Después del 11 de septiembre, hemos contemplado 
el desarrollo de la perspectiva según la cual la «per
meabilidad de la frontera» representa una amenaza 
nacional, o incluso una amenaza a la identidad como 
tal. Sin embargo, la identidad no es pensable sin una 
frontera permeable, o sin la posibilidad de abandonar 
una frontera. En el primer caso, se teme la invasión, 
la intrusión y la apropiación indebida, y se hace una 
reivindicación territorial en nombre de la defensa pro
pia. Pero en el segundo, se cede o traspasa una frontera 
precisamente con objeto de establecer cierta relación 
más allá de las reivindicaciones de territorio. El miedo a 
la capacidad de supervivencia puede acompañar a cual
quiera de los dos gestos, y si esto es así, ¿qué nos dice 
sobre cómo nuestro sentido de la supervivencia está 
inevitablemente ligado a quienes no conocemos, que 
pueden no ser plenamente reconocibles según nuestras 
normas nacionales o provincianas?

Según Melanie Klein, desarrollamos respuestas mo
rales como reacción a cuestiones relacionadas con la 
capacidad de supervivencia.9 Yo me atrevo a decir que 
Klein lleva razón en esto, incluso cuando menoscaba 
su argumentación al insistir en que es la capacidad de 
supervivencia del ego la que finalmente está en juego.

9. Melanie Klein, «A Cóntribution to the Psychogenesis of 
Manic-Depressive States», op. cit.
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¿Por qué el ego? Después de todo, si mi capacidad de 
supervivencia depende de una relación con los demás, 
con un «tú» o un «vosotros» sin los cuales yo no pue
do existir, entonces mi existencia no es solamente mía, 
sino que se puede encontrar fuera de mí, en esa serie de 
relaciones que preceden y exceden los límites de quien 
yo soy. Si yo tengo algún límite, o si puede decirse que 
me pertenece un límite, es sólo porque me he separado 
de los demás, y es sólo por esta separación por lo que 
puedo relacionarme con ellos en primer término. Así, el 
límite es una función de la relación, un gestionar la dife
rencia, una negociación en la que yo estoy ligado a ti en 
mi estar separado. Si yo intento conservar tu vida no es 
sólo porque intento conservar la mía, sino también por
que quien «yo» soy no es nada sin tu vida, y la vida como 
tal no tiene que ser repensada como esta serie compleja, 
apasionada, antagónica y necesaria de relaciones con 
los demás. Yo puedo perder a este «tú» y a cualquier 
otro de los tús concretos, y puedo sobrevivir perfec
tamente a estas pérdidas. Pero esto sólo puede ocurrir 
si yo no pierdo la posibilidad de un eventual «tú». Si 
sobrevivo, es sólo porque mi vida no es nada sin la vida 
que me excede, que se refiere a algún tú indexical sin el 
cual yo no puedo ser.

Mi cita de Klein es decididamente akleiniana. En 
efecto, creo que ofrece un análisis que nos obliga a mo
vernos en una dirección que la propia Klein nunca to
maría, ni podría tomar. Permítaseme reflexionar un 
momento sobre lo que me parece correcto en la pro
puesta de Klein, al tiempo que disiento de ella en su ex
plicación de los impulsos y del instinto de conservación y 
trato de desarrollar una ontología social sobre la base de su 
análisis, algo a lo que ella se negaría con toda seguridad.
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Si asociamos la culpabilidad a los miedos por la ca
pacidad de supervivencia, resultará que, como respues
ta moral, la culpa hace referencia a una serie premoral 
de temores e impulsos asociados a la destructividad y a 
sus consecuencias. Si la culpa plantea una pregunta al 
sujeto humano, no es primordialmente una pregunta 
sobre si llevamos una buena vida, sino, ante todo, sobre 
si la vida es digna de ser vivida. Ya sea concebida como 
una emoción o como un sentimiento, la culpa nos cuenta 
algo sobre cómo se da el proceso de moralización y cómo 
se desvía de la crisis de la capacidad de supervivencia pro
piamente dicha. Si uno siente culpa ante la perspectiva 
de destruir el objeto/al otro a quien está ligado, obje
to de amor y de apego, puede ser por instinto de conser
vación. Si yo destruyo al otro, estoy destruyendo a ese 
de quien dependo para poder sobrevivir, y con mi acto 
destructivo estoy amenazando mi propia supervivencia. 
Si Klein está en lo cierto, lo más probable es que no ten
ga que preocuparme de la otra persona como tal; ésta 
no es vista por mí como otro ser separado de mí, que 
«merece» vivir y cuya vida depende de mi capacidad 
para controlar mi propia destructividad. Para Klein, la 
cuestión de la supervivencia precede a la de la moral; 
incluso diría que la culpa no indexa una relación mo
ral con el otro, sino un deseo desenfrenado de conser
vación personal. En opinión de Klein, yo sólo quiero 
que el otro sobreviva para poder sobrevivir. El otro es 
instrumental para mi propia supervivencia, y la culpa, 
incluso la moral, es simple consecuencia instrumental 
de este deseo de conservación, un deseo que se ve ame
nazado principalmente por mi propia destructividad.

La culpa parecería, entonces, que caracteriza una 
capacidad humana particular para asumir la responsa
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bilidad de ciertas acciones. Yo soy culpable por haber 
intentado destruir un lazo que necesito para poder vivir. 
La culpa es, al parecer, un impulso básicamente autocon- 
servador, un impulso que puede estar estrechamente re
lacionado con el ego, si bien, como todos sabemos, la 
propia Klein no es una psicóloga del ego. Podríamos leer 
este impulso de conservación como el deseo de conser
varse uno mismo como humano; pero como es mi super
vivencia la que está amenazada por mi potencial destruc
tivo, parece que la culpa se refiere menos a una cualidad 
humana que a la vida, y menos aún a la capacidad de su
pervivencia. Así pues, cada uno de nosotros sólo siente 
culpa en cuanto animal capaz de vivir o morir; y sólo para 
alguien cuya vida está estrechamente relacionada con otras 
vidas, y que debe negociar el poder de dañar, de matar y 
de sostener una vida, la culpa se convierte en un proble
ma. Paradójicamente, la culpa —que tan a menudo se ve 
como una emoción paradigmáticamente humana, gene
ralmente entendida como algo que entraña poderes auto- 
rreflexivos y que, por lo tanto, establece una diferencia 
entre la vida humana y la animal— se mueve menos por 
una reflexión racional que por el temor a la muerte y 
por la voluntad de vivir. La culpa, por lo tanto, cuestiona 
ese antropocentrismo que tan a menudo avala relatos de 
sentimientos morales, estableciendo antes bien al anthro- 
pos como un animal que busca la supervivencia pero cuya 
capacidad de supervivencia está en función de una socia- 
lidad endeble y negociada. La vida no está sostenida por 
un impulso autoconservador, concebido como un impul
so interno del organismo, sino como una condición de 
dependencia sin la cual la supervivencia resulta imposi
ble, pero que, también, puede poner en peligro la super
vivencia según la forma que tome dicha dependencia.
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Si aceptamos la argumentación de Klein según la 
cual la destructividad es el problema del sujeto humano, 
parecería que es también lo que une al humano con lo 
no humano. Esto parece mucho más cierto en tiempos 
de guerra, cuando la vida sintiente de cualquier tipo se 
ve puesta en sumo peligro, lo cual a mí me parece mucho 
más cierto respecto de aquellos que tienen poder para 
hacer la guerra, es decir, para convertirse en sujetos cuya 
destructividad amenaza a poblaciones y entornos ente
ros. Así, si en este capítulo hago cierta crítica desde una 
perspectiva «primermundista» del impulso destructivo, 
es precisamente porque soy ciudadana de un país que 
sistemáticamente idealiza su propia capacidad de asesi
nar. Creo que es en la película Hora punta 3 donde los 
protagonistas paran un taxi en París y, al darse cuenta el 
taxista de que ha cogido a unos americanos, expresa gran 
interés por la inminente aventura americana.10 Durante 
el trayecto, hace un comentario etnográfico bastante ati
nado: «¡Americanos! —exclama—. ¡Matan a la gente 
sin ningún motivo!». Por supuesto, ahora mismo el go
bierno estadounidense está aduciendo todo tipo de ra
zones para justificar sus matanzas al tiempo que se niega 
a llamar a estas matanzas por su nombre. Pero si consi
dero a fondo esta cuestión de la destructividad, y vuelvo 
la vista a la cuestión de la precariedad y la vulnerabili
dad, es precisamente porque creo que cierta dislocación 
de la perspectiva es necesaria para repensar la política 
global. La noción de sujeto, producida por las guerras 
recientes llevadas a cabo por Estados Unidos, incluidas 
sus operaciones de tortura, es una noción en la que el su
jeto estadounidense intenta producirse a sí mismo como

10. Hora punta 3 (2007), de Brett Ratner.
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impermeable a la vez que definirse a sí mismo como per
manentemente protegido contra la incursión y como 
radicalmente invulnerable a cualquier ataque. El nacio
nalismo funciona en parte produciendo y sosteniendo 
cierta versión del sujeto. Podemos llamarlo imaginario 
si así lo deseamos, pero tenemos que recordar que está 
producido y sostenido por toda una panoplia de medios 
de comunicación y que lo que da poder a su versión del 
sujeto es, precisamente, la manera en que son capaces de 
convertir la propia destructividad del sujeto en algo jus
tificable y su propia destructibilidad en algo impensable.

La pregunta acerca de cómo se conciben estas relacio
nes o interdependencias está, así, ligada a saber si y cómo 
podemos extender nuestro sentido de la dependencia y 
obligación políticas a un ámbito global más allá de la na
ción. Por supuesto, en Estados Unidos el nacionalismo se 
ha potenciado desde los atentados del 11 de septiembre; 
pero recordemos que se trata de un país que extiende su 
jurisdicción más allá de sus fronteras, que pone entre pa
réntesis sus obligaciones constitucionales dentro de esas 
fronteras y que se considera exento de muchos acuer
dos internacionales. Asimismo, vela celosamente por 
su derecho a la autoprotección soberana mientras hace 
incursiones autojustificadas al interior de otras sobera
nías o, en el caso de Palestina, negándose a reconocer 
cualquier principio de posible soberanía. Quiero hacer 
hincapié en que afirmar la dependencia y la obligación 
fuera del Estado-nación tiene que distinguirse de las 
formas de imperialismo que plantean reivindicaciones 
de soberanía fuera de las fronteras del Estado-nación. 
Esta no es una distinción fácil de hacer, pero creo que 
constituye un desafío urgente en la época actual.

Cuando hablo de un cisma que estructura (y deses
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tructura) al sujeto nacional, me estoy refiriendo a esos 
modos de defensa y desplazamiento —por emplear una 
categoría psicoanalítica— que nos inducen, en nombre 
de la soberanía, a defender una frontera en un caso y a 
violarla en otro con total impunidad. El llamamiento a la 
interdependencia es también, entonces, un llamamiento 
a superar este cisma y a movernos hacia el reconocimien
to de una condición generalizada de precariedad. No 
puede ser que el otro sea destructible mientras yo no lo 
soy; ni viceversa. Sólo puede ser que la vida, concebida 
como vida precaria, sea una condición generalizada, que, 
en ciertas condiciones políticas, resulta radicalmente 
exacerbada o radicalmente negada. Es un cisma en el que 
el sujeto afirma su propia destructividad con superiori
dad moral al tiempo que busca inmunizarse contra el 
pensamiento de su propia precariedad. Pertenece a una 
política movida por el horror al pensamiento de la destruc- 
tibilidad de la nación, o de la de sus aliados. Constituye 
una especie de fisura no razonada en el corazón del tema 
del nacionalismo. No se trata de negar la destructividad 
per se, de oponer a este sujeto escindido del nacionalismo 
estadounidense un sujeto cuya psique quiere siempre y 
únicamente la paz. Yo acepto que la agresión forma parte 
de la vida y, por lo tanto, forma también parte de la políti
ca. Pero la agresión puede y debe separarse de la violencia 
(la violencia es una forma que adopta la agresión), y hay 
maneras de dar forma a la agresión que obran al servicio 
de la vida democrática, entre ellas el «antagonismo» y el 
conflicto discursivo, las huelgas, la desobediencia civil e, 
incluso, la revolución. Tanto Hegel como Freud recono
cieron que la represión de la destrucción sólo puede dar
se recolocando la destrucción en la acción de la repre
sión, de lo que se infiere que todo pacifismo basado en la
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represión no ha hecho sino encontrar otra sede distinta 
para la destructividad y de ningún modo ha conseguido 
su erradicación. Se puede inferir además que la única 
alternativa que queda es encontrar maneras de pergeñar 
y comprobar la destructividad, dándole una forma vivi- 
ble, lo que sería, a su vez, una buena manera de afirmar 
su continuada existencia y de asumir responsabilidad 
por las formas sociales y políticas en las que surge. Esto 
sería una tarea bien distinta tanto de la represión como 
de una expresión desenfrenada y «liberada».

Si hago un llamamiento a superar cierto cisma en el 
sujeto nacional, no es con objeto de rehabilitar a un su
jeto unificado y coherente. El sujeto está siempre fuera 
de sí mismo, distinto de sí mismo, pues su relación con el 
otro es esencial a lo que es (en esto, es evidente, me mues
tro perversamente hegeliana). Así, se plantea la siguiente 
pregunta: ¿cómo hay que entender lo que significa ser un 
sujeto que está constituido en —o como— sus relaciones 
y cuya capacidad de supervivencia es una función y un 
efecto de sus distintos modos de relacionalidad?

Hechas estas consideraciones, volvamos a la cues
tión que nos plantea Asad sobre la capacidad de res
puesta moral. Si la violencia justa, o justificada, es prac
ticada por los Estados, y si la violencia injustificable es 
practicada por actores no estatales o actores opuestos 
a los Estados actuales, entonces tenemos una mane
ra de explicar por qué reaccionamos a ciertas formas 
de violencia con horror y a otras con una especie de 
aceptación, e incluso posiblemente con una superiori
dad moral y con triunfalismo. Las respuestas afectivas 
parecen ser primarias y no estar necesitadas de ningu
na explicación, como si fueran anteriores a la labor de 
comprender e interpretar. Nosotros estamos, por así
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decirlo, contra la interpretación en los momentos en los 
que reaccionamos con horror moral a la violencia. Pero, 
mientras estemos en contra de la interpretación en tales 
momentos, no seremos capaces de dar cuenta de por 
qué el afecto del horror se experimenta de manera di
ferencial; y no sólo procederemos sobre la base de esta 
sinrazón, sino que la tomaremos como signo de nuestro 
recomendable sentimiento moral innato, tal vez incluso 
de nuestra «fundamental humanidad».

Paradójicamente, el cisma no razonado en nuestra 
capacidad de respuesta torna imposible reaccionar con 
el mismo horror ante la violencia cometida contra toda 
suerte de poblaciones. De esta manera, cuando tomamos 
nuestro horror moral como signo de nuestra humanidad 
no notamos que dicha humanidad está, de hecho, implí
citamente dividida entre aquellos por quienes sentimos 
una urgente y no razonada preocupación y aquellos cu
yas vidas y muertes simplemente no nos afectan, o no 
aparecen como vidas en primer lugar. ¿Cómo vamos a 
entender el poder regulador que crea este diferencial al 
nivel de la capacidad de respuesta afectiva y moral? Tal 
vez sea importante recordar que la responsabilidad exige 
capacidad de respuesta y que la capacidad de respuesta 
no es un estado meramente subjetivo, sino una manera de 
responder a lo que está ante nosotros con los recursos que 
están a nuestra disposición. Nosotros somos unos seres 
sociales que actúan dentro de elaboradas interpretacio
nes sociales, tanto cuando sentimos horror como cuando 
no lo sentimos. Nuestro afecto nunca es solamente nues
tro: desde el principio, el afecto nos viene comunicado 
desde otra parte. Nos dispone para percibir el mundo de 
cierta manera, para dejar entrar ciertas dimensiones 
del mundo y oponer resistencia a otras. Pero si una res
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puesta es siempre una respuesta a un estado percibido 
del mundo, ¿qué es lo que permite que cierto aspecto del 
mundo se torne percibible y otro no? ¿Cómo reabordar 
esta cuestión de la respuesta afectiva y de la valoración 
moral considerando estos ya operativos marcos den
tro de los cuales ciertas vidas se consideran merecedoras 
de protección mientras que otras no se consideran así, 
precisamente porque no son del todo «vidas» según las 
normas al uso de la reconocibilidad? El afecto depende 
de apoyos sociales para sentir: llegamos a sentir sólo con 
relación a una pérdida percibible, la cual depende de es
tructuras de percepción sociales; y sólo podemos sentir 
afecto, y reivindicarlo como propio, a condición de es
tar ya inscritos en un circuito de afecto social.

Podríamos, por ejemplo, creer en la santidad de la 
vida o profesar una filosofía general que se oponga a 
cualquier tipo de violencia contra los seres sintientes, y 
podríamos acompañar dicha creencia de sentimientos 
poderosos. Pero si ciertas vidas no son percibibles como 
vidas, lo que incluye a los seres sintientes que no son 
humanos, entonces la prohibición moral de la violencia 
sólo se aplicará de manera selectiva (y nuestra propia 
capacidad de sentir sólo se movilizará de manera selec
tiva). La crítica de la violencia debe empezar por la pre
gunta de la representabilidad de la vida como tal: ¿qué 
permite a una vida volverse visible en su precariedad y 
en su necesidad de cobijo y qué es lo que nos impide ver 
o comprender ciertas vidas de esta manera? El proble
ma concierne a los medios de comunicación a un nivel 
más general, pues a una vida sólo se le puede otorgar 
valor a condición de que sea percibible como vida, pero 
sólo si hay incorporadas ciertas estructuras evaluadoras 
puede una vida volverse mínimamente percibible.
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Percibir una vida no es exactamente lo mismo que 
encontrar precaria una vida. Encontrar precaria una 
vida no es un encuentro primario en el que la vida está 
despojada de todas sus interpretaciones habituales, pa- 
reciéndonos que está al margen de todas las relaciones 
de poder. Una actitud ética no surge espontáneamente 
en cuanto se destruyen los habituales marcos interpre
tativos, ni una conciencia moral pura surge una vez que 
se han retirado los grilletes de la interpretación cotidia
na. Antes al contrario, es sólo desafiando a los medios 
de comunicación dominantes como ciertos tipos de vida 
pueden volverse visibles o cognoscibles en su precarie
dad. No es sólo o exclusivamente la aprehensión visual 
de una vida lo que constituye una precondición necesa
ria para la comprensión de la precariedad de la vida. Se 
puede percibir otra vida a través de todos los sentidos, si 
es que se puede percibir en realidad. El plan interpreta
tivo tácito que divide las vidas en meritorias y no merito
rias funciona fundamentalmente a través de los sentidos, 
diferenciando los gritos que podemos oír de los que no 
podemos oír, las visiones que podemos ver de las que 
no podemos ver, y lo mismo al nivel del tacto e incluso 
del olfato. La guerra sostiene sus prácticas actuando so
bre los sentidos, trabajándolos para poder aprehender el 
mundo de manera selectiva, anestesiando el afecto como 
respuesta a ciertas imágenes y sonidos, y vivificando 
las respuestas afectivas a otras personas. Por eso la guerra 
actúa para socavar las bases de una democracia sensata, 
restringiendo lo que podemos sentir, disponiéndonos 
para sentir repulsa e indignación frente a una expresión 
de la violencia y frialdad justificada frente a otra. Para 
descubrir la precariedad de otra vida, los sentidos tienen 
que estar operativos, lo que, a su vez, significa que debe



82 MARCOS DE GUERRA

entablarse una lucha contra esas fuerzas que intentan 
regular el afecto de manera diferencial. No se trata de 
celebrar la plena desregulación del afecto, sino de poner 
en tela de juicio las condiciones de la capacidad de res
puesta ofreciendo matrices interpretativas para la com
prensión de la guerra que cuestionen y se opongan a las 
interpretaciones dominantes, unas interpretaciones que 
no sólo actúan sobre el afecto, sino que toman la forma 
del propio afecto y se vuelven así efectivas.

Si aceptamos la idea de que nuestra supervivencia 
depende no de la vigilancia y la defensa de una frontera 
—la estrategia de determinado país soberano con rela
ción a su territorio— sino de reconocer nuestra estrecha 
relación con los demás, ello nos conducirá a reconside
rar la manera de conceptualizar el cuerpo en el ámbi
to de la política. Tenemos que considerar si el cuerpo 
está correctamente definido como un tipo de entidad 
circunscrita. Lo que hace que un cuerpo sea discreto 
no es una morfología establecida, como si pudiéramos 
identificar ciertas formas corporales como cosas para
digmáticamente humanas. De hecho, no estoy del todo 
segura de que podamos identificar una forma humana, 
ni creo tampoco que lo necesitemos. Esta visión tiene 
sus implicaciones a la hora de repensar el género, la dis
capacidad y la racialización, por nombrar sólo algunos 
de los procesos sociales que dependen de la reproduc
ción de normas corporales. Y, como ha dejado claro la 
crítica de la normatividad de género, del «habilismo» y 
de la percepción racista, no existe una forma humana 
única. Podemos pensar en demarcar el cuerpo humano 
identificando su límite o en qué forma está limitado o 
ligado, pero eso impedirá ver el hecho crucial de que, en 
cierta manera, e incluso inevitablemente, el cuerpo está
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desligado, tanto en su actuar y su receptividad como en 
su habla, deseo y movilidad. Está fuera de sí mismo, 
en el mundo de los demás, en un espacio y tiempo que 
no controla, y no sólo existe en el vector de estas rela
ciones, sino también como tal vector.11 En este sentido, 
el cuerpo no se pertenece a sí mismo.

En mi opinión, es en el cuerpo donde encontra
mos una serie de perspectivas que pueden ser, o no ser, 
nuestras. La manera en que soy encontrado, o sosteni
do, depende fundamentalmente de las redes sociales y 
políticas en las que vive el cuerpo, de cómo soy consi
derado y tratado y de cómo esta consideración y este 
trato hacen vivible o no dicha vida. Así, las normas de 
género mediante las cuales yo llego a entenderme a mí 
misma o a entender mi capacidad de supervivencia no 
están hechas sólo por mí. Yo ya estoy en manos de otros 
cuando trato de plantearme quién soy; ya estoy contra 
un mundo que nunca elegí cuando actúo de esta mane
ra. De donde se infiere, entonces, que ciertos tipos de

11. Una determinada morfología toma forma mediante una 
negociación temporal y espacial específica. Es una negociación 
con el tiempo en el sentido de que la morfología del cuerpo no 
permanece igual; de nuevo, cambia de forma, adquiere y pierde 
capacidades. Y es una negociación con el espacio en el sentido 
de que ningún cuerpo existe sin que exista algún lugar; el cuerpo 
es la condición del emplazamiento, y todo cuerpo necesita un 
entorno para vivir. Sería un error decir que el cuerpo existe en 
su entorno, porque la formulación no es suficientemente fuerte. 
Si no hay cuerpo sin entorno, no podemos pensar la ontología 
del cuerpo sin que el cuerpo esté en algún lugar, sin cierta «allí- 
idad». Y con esto estoy tratando no de formular un argumen
to abstracto, sino de considerar los modos de materialización 
mediante los cuales un cuerpo existe y mediante los cuales esa 
existencia puede sostenerse y/o verse en peligro.
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cuerpos parecerán más precarios que otros según qué 
versiones del cuerpo, o de la morfología en general, 
apoyan o suscriben la idea de la vida humana que es 
merecedora de protegerse, de cobijarse, de vivir, de ser 
objeto de duelo. Estos marcos normativos establecen de 
antemano qué tipo de vida será merecedor de vivirse, 
de conservarse y de ser objeto de duelo. Tales visiones de 
las vidas impregnan y justifican implícitamente la guerra 
contemporánea. Las vidas se dividen en las que repre
sentan a ciertos tipos de Estados y las que representan 
una amenaza a la democracia liberal centrada en el Es
tado, de manera que la guerra puede hacerse entonces 
con total tranquilidad moral en nombre de algunas vi
das, al tiempo que se puede defender también con total 
tranquilidad moral la destrucción de otras vidas.

Este cisma tiene varias funciones: constituye la nega
ción de la dependencia e intenta dejar de lado cualquier 
reconocimiento de que la condición generalizada de la 
precariedad implica, social y políticamente, una con
dición generalizada de interdependencia. Aunque no 
todas las formas de precariedad están producidas por 
disposiciones sociales y políticas, sigue siendo tarea de 
la política minimizar la condición de la precariedad 
de una manera igualitaria. La guerra es precisamente 
un esfuerzo por minimizar la precariedad para unos y 
maximizarla para otros. Nuestra capacidad para res
ponder con indignación depende de un tácito recono
cimiento de que existe una vida meritoria que se ha 
dañado y perdido en el contexto de la guerra, y de que 
ningún cálculo utilitario puede suministrar una medida 
con la que calibrar el desamparo y la pérdida de tales vi
das. Pero si somos seres sociales y nuestra supervivencia 
depende de un reconocimiento de la interdependen-
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cía (que puede no depender de la percepción de lo que 
es igual), entonces yo sobrevivo no como un ser aislado 
y circunscrito, sino como un ser cuyo límite me expone 
a otros de manera tanto voluntaria como involuntaria 
(a menudo de ambas maneras a la vez), una exposición 
que es, por igual, la condición de la socialidad y de la 
supervivencia.

Lo que limita quién soy yo es el límite del cuerpo, 
pero el límite del cuerpo nunca me pertenece plena
mente a mí. La supervivencia depende menos del límite 
establecido al yo que de la socialidad constitutiva del 
cuerpo. Pero si el cuerpo, considerado social tanto en su 
superficie como en su profundidad, es la condición de la 
supervivencia, también es eso que, en ciertas condicio
nes sociales, pone en peligro nuestras vidas y nuestra ca
pacidad de supervivencia. Entre las formas de coacción 
física figura, precisamente, la indeseada imposición de la 
fuerza a los cuerpos: estar atados, amordazados, expues
tos a la fuerza, ritualmente humillados. Podríamos enton
ces preguntarnos qué es lo que explica, si es que hay algo 
que lo explique, la capacidad de supervivencia de aque
llos cuya vulnerabilidad física ha sido explotada de esta 
manera. Por supuesto, el hecho de que el cuerpo propio 
nunca sea plenamente propio, circunscrito y autorrefe- 
rencial, es la condición del encuentro apasionado, del 
deseo, de la añoranza y de esos modos de abordar y ser 
abordados de los que depende el sentimiento de estar 
vivos. Pero todo el ámbito del contacto no deseado de
riva también del hecho de que el cuerpo encuentra su 
capacidad de supervivencia en el espacio y en el tiempo 
sociales; y esta exposición o desposesión es, precisamen
te, lo que se explota en el caso de la coacción indeseada, 
las restricciones, los daños físicos y la violencia.
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Ahora me gustaría considerar esta cuestión de la ca
pacidad de sobrevivir en condiciones de guerra echando 
un breve vistazo a la colección, recientemente publica
da, de los Poemas desde Guantánamo, veintidós poe
mas que sobrevivieron a la censura del Departamento 
de Defensa norteamericano.12 Como se sabe, la mayo
ría de los poemas escritos por los presos de Guantána
mo eran destruidos o confiscados, y en ningún caso se 
permitía que pasaran a los abogados y trabajadores pro 
derechos humanos, quienes consiguieron, empero, reu
nir este pequeño volumen. Según parece, veinticinco mil 
versos escritos por Shaikh Abdurraheem Muslim Dost 
fueron destruidos por el personal militar. Cuando el 
Pentágono ofreció sus razones para la censura, alegó 
que la poesía «presenta un riesgo especial» para la segu
ridad nacional a causa de su «contenido y formato».13 
No deja de sorprendernos que sea por el contenido 
y formato de la poesía por lo que ésta pueda parecer 
tan incendiaria. ¿Cómo pueden la sintaxis o la forma de 
un poema ser percibidas como una amenaza para la 
seguridad de una nación? ¿Es porque los poemas cons
tituyen un testimonio de la tortura, o porque critican 
explícitamente a Estados Unidos por su espuria pre
tensión de ser un «protector de la paz» o por su odio 
irracional del islam? Pero habida cuenta de que tales 
críticas podrían hacerse en forma de artículo o libro,

12. Marc Falkoff (comp.), Poems from Guantánamo: The 
Detainees Speak, Iowa City, University of Iowa Press, 2007 (trad. 
cast.: Poemas desde Guantánamo: los detenidos hablan, Madrid, 
Atalaya, 2008).

13. Marc Falkoff, «Notes on Guantánamo», en Poems from 
Guantánamo, op. cit., pág. 4.
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¿qué es lo que tiene la poesía para que parezca tan par
ticularmente peligrosa?

He aquí dos estrofas de un poema titulado «Humi
llados en las cadenas», de Sami al-Haj, que fue tortura
do en las cárceles estadounidenses de Bagram y Kan- 
dahar antes de ser trasladado a Guantánamo, de donde 
ha sido recientemente liberado:

Yo fui humillado en las cadenas.
¿Cómo puedo ahora componer versos? ¿Cómo pue

do escribir?
Después de las cadenas y las noches y el sufrimiento 

y las lágrimas,
¿cómo puedo escribir poesía?14

Al-Haj dice haber sido torturado y se pregunta 
cómo puede formar palabras, hacer poesía, después de 
semejante humillación. Y, sin embargo, el mismo verso 
en el que cuestiona su capacidad para hacer poesía es su 
propia poesía. Así, el verso consuma lo que al-Haj no 
puede comprender. El escribe el poema, pero el poe
ma no puede hacer más que cuestionar abiertamente 
la condición de su propia posibilidad. ¿Cómo puede 
un cuerpo torturado formar tales palabras? Al-Haj se 
pregunta también cómo es posible que la poesía surja de 
un cuerpo torturado, y que las palabras emanen y sobre
vivan. Sus palabras pasan de la condición de tortura, de 
coacción, a la de discurso. ¿Es el mismo cuerpo el que 
padece tortura y el que plasma palabras en una página?

La formación de estas palabras está vinculada a la 
supervivencia, a la capacidad de sobrevivir. Recorde

14. Ibíd., pág. 41.
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mos que, al principio de su detención, los presos de 
Guantánamo solían grabar breves poemas en tazas con 
las que lograban quedarse. Las tazas eran de espuma de 
poliestileno y no sólo eran baratas —la baratura per
sonificada—, sino también blandas, según la consigna 
de impedir a los presos contacto alguno con objetos de 
cristal o de cerámica que pudieran emplearse fácilmente 
como armas. Algunos presos utilizaron piedrecitas para 
grabar sus palabras en las tazas, que, después, pasaban 
de celda en celda; otras veces utilizaban dentífrico como 
instrumento para escribir. Al parecer, como muestra 
de trato humano, después les dieron papel y material de 
escritura; pero el trabajo hecho con estos instrumentos 
era destruido en su mayor parte.

Algunos de estos escritos contienen amargos comen
tarios políticos, como es el caso, por ejemplo, del primer 
poema de Shaker Abdurraheem Aamer:

Paz, dicen.
¿Paz de la mente?
¿Paz en la Tierra?
¿Paz de qué tipo?

Los veo hablar, discutir, pelear...
¿Qué clase de paz buscan?
¿Por qué matan? ¿Qué están planeando?

¿Son simples palabras? ¿Por qué discuten?
¿Es tan sencillo matar? ¿Es ése su plan?

¡Sí, por supuesto!
Hablan, discuten, matan...
Luchan por la paz.15

15. Ibid., pág. 20.
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Con perspicaz ironía, Aamer concluye con la frase 
«luchan por la paz». Pero lo que más caracteriza este 
poema es el número de preguntas que Aamer pone en 
forma poética, preguntas que formula en voz alta, así 
como la mezcla de horror e ironía en la pregunta for
mulada en la parte central del poema: «¿Es tan senci
llo matar?». El poema se mueve entre la confusión, el 
horror y la ironía, y concluye dejando al descubierto la 
hipocresía de los militares estadounidenses. En efecto, 
denuncia el cisma existente en la racionalidad pública 
de los captores del poeta: torturan en nombre de la paz, 
matan en nombre de la paz. Aunque no sabemos cuál 
podría haber sido el «contenido y formato» de los poe
mas censurados, este poema parece girar alrededor de 
una pregunta repetida y abierta, de un horror insistente, 
de un impulso a poner al descubierto. (Estos poemas se 
inscriben en el marco de los géneros líricos propios de 
la escritura coránica, con rasgos formales de la poesía 
nacionalista árabe, lo que significa que son citaciones; 
así, cuando habla un poeta invoca una historia de inter
locutores y en ese momento se sitúa, metafóricamente, 
en su compañía.)

El cisma no razonado que estructura el ámbito 
militar del afecto no puede explicar su propio horror 
ante los daños y la pérdida de vida sufridos por quie
nes representan al legítimo Estado-nación, ni su placer 
moralmente justificado ante la humillación y destruc
ción de otros que no están organizados bajo el signo del 
Estado-nación. Las vidas de los presos de Guantánamo 
no entran en el tipo de «vidas humanas» protegidas 
por el discurso de los derechos humanos. Los poemas 
mismos ofrecen un tipo diferente de capacidad de res
puesta moral, una especie de interpretación que, en
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ciertas condiciones, puede cuestionar y hacer explosio
nar los cismas dominantes que atraviesan la ideología 
nacional y militar. Los poemas, a la vez, constituyen y 
vehiculan una capacidad de respuesta moral a una base 
argumentativa militar que ha restringido la capacidad 
de respuesta moral a la violencia de una manera incohe
rente e injusta. Así, podemos preguntarnos qué afecto 
es vehiculado verbalmente por estos poemas y qué serie 
de interpretaciones vehiculan en forma de afectos, in
cluida la añoranza y la rabia. El abrumador poder del 
duelo, de la pérdida y del aislamiento se convierte en un 
instrumento poético de insurgencia, incluso un desafío 
a la soberanía individual. Ustad Badruzzaman Badr es
cribe, por su parte:

El remolino de nuestras lágrimas
se mueve deprisa hacia él.
Nadie puede aguantar la fuerza de este diluvio.16

Nadie puede aguantar, y sin embargo estas palabras 
llegan como símbolos de un aguante abismal. En un 
poema titulado «Escribo mi oculta añoranza», de Ab- 
dulla Majid al-Noaimi, cada estrofa está estructurada 
con el ritmo del sufrimiento y la súplica:

Mi costilla está rota, y no encuentro a nadie que me cure.
Mi cuerpo está débil, y no veo alivio ante mí.17

Pero tal vez los versos más curiosos son los que se 
encuentran en la mitad del poema de al-Noaimi:

16. Ibíd., pág. 28.
17. Ibíd., pág. 59.
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Las lágrimas de la añoranza de otro me están calando.
En mi pecho no cabe tanta emoción.18

¿La añoranza de quién está calando en el poeta? Es 
la añoranza de otra persona, de manera que las lágrimas 
no parecen ser las suyas, o al menos no exclusivamente 
las suyas. Pertenecen a todos los que están en el campo, 
tal vez, o a alguna otra persona, pero no por ello dejan 
de calarle; él encuentra estos sentimientos en su interior, 
lo que sugiere que incluso en este aislamiento, radical 
donde los haya, puede sentir lo que sienten los otros. No 
conozco la sintaxis del árabe original, pero en nuestra 
lengua «En mi pecho no cabe tanta emoción» sugiere 
que la emoción no es sólo suya, y que es de una magni
tud tan grande que puede tener su origen no en una sola 
persona. «Las lágrimas de la añoranza de otro»: el poeta 
se siente, por así decirlo, desposeído por estas lágrimas 
que hay en él pero que no son exclusivamente suyas.

Así pues, ¿qué nos cuentan estos poemas acerca de 
la vulnerabilidad y la capacidad de supervivencia? Sin 
duda, interrogan los tipos de expresión posibles en los 
límites del dolor, la humillación, la añoranza y la rabia. 
Las palabras están grabadas en tazas, escritas en pape
les, garabateadas en una superficie, en un esfuerzo por 
dejar una marca, una huella, de un ser vivo; un signo 
formado por un cuerpo, un signo que transporta la vida 
del cuerpo. Y si lo que le ocurre a un cuerpo no puede 
sobrevivir, las palabras sí pueden sobrevivir para con
tarlo. Es también una poesía como prueba y como sú
plica, una poesía en la que cada palabra está destinada al 
otro. Las tazas viajan de celda en celda, los poemas salen

18. Ibíd., pág. 59.
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a hurtadillas del campo. Son a la vez súplicas y apelacio
nes. Son esfuerzos por restablecer una relación social 
con el mundo, aun cuando no exista una razón concreta 
para pensar que dicha relación es posible.

En el epílogo de la colección, Ariel Dorfman com
para los escritos de los poetas de Guantánamo con los 
de los escritores chilenos bajo el régimen de Pinochet. 
Dorfman, siendo claramente consciente de la manera 
cómo la poesía transmite las condiciones del campo, 
llama la atención sobre algo más que descubre en los 
poemas:

Porque el origen de la vida y el origen del lenguaje 
y el origen de la poesía se encuentran justamente en la 
aritmética primigenia de la respiración; lo que aspiramos, 
exhalamos, inhalamos, minuto tras minuto, lo que nos 
mantiene vivos es un universo hostil desde el instante del 
nacimiento hasta el segundo anterior a nuestra extinción.
Y la palabra escrita no es otra cosa que el intento de 
tornar permanente y seguro ese aliento, marcarlo en una 
roca o estamparlo en un pedazo de papel o trazar su sig
nificado en una pantalla, de manera que la cadencia pue
da perpetuarse más allá de nosotros, sobrevivir a lo que 
respiramos, romper las cadenas precarias de la soledad, 
trascender nuestro cuerpo transitorio y tocar a alguien 
con el agua de su búsqueda.19

El cuerpo respira, respira con palabras y encuentra 
ahí cierta supervivencia provisional. Pero una vez que 
el aliento se convierte en palabras, el cuerpo se entrega 
a otro en forma de un llamamiento. En la tortura se 
explota la vulnerabilidad del cuerpo al sojuzgamiento;

19. Ibid., pág. 71.
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el hecho de la interdependencia es pisoteado. El cuerpo 
que existe en su exposición y proximidad respecto a los 
demás, a la fuerza externa, a todo lo que podría sojuz
garlo y someterlo, es vulnerable a los daños; los daños 
son la explotación de esa vulnerabilidad. Pero eso no 
quiere decir que la vulnerabilidad pueda reducirse a la 
dañabilidad. En estos poemas, el cuerpo es también lo 
que sigue viviendo, respirando, tratando de esculpir su 
aliento en la piedra; su respiración es precaria: puede 
ser detenida por la fuerza de la tortura que inflige el 
otro. Pero si este estatus precario puede convertirse en 
condición de sufrimiento, también sirve a la condición 
de la capacidad de respuesta, a la condición de una for
mulación del afecto entendida como un acto radical de 
interpretación frente al sojuzgamiento indeseado. Los 
poemas irrumpen a través de las ideologías dominantes 
que racionalizan la guerra mediante el recurso de mora- 
lizadoras invocaciones de la paz; confunden y ponen al 
descubierto las palabras de quienes torturan en nombre 
de la libertad y matan en nombre de la paz. En estos 
poemas oímos «la precaria cadencia de la soledad», lo 
cual revela dos verdades distintas sobre el cuerpo: como 
cuerpos, estamos expuestos a los demás, y si bien esto 
puede ser la condición de nuestro deseo, también plan
tea la posibilidad de sojuzgamiento y crueldad. Esto es 
resultado del hecho de que los cuerpos están estrecha
mente relacionados con los otros mediante las necesi
dades materiales, el tacto, el lenguaje y toda una serie 
de relaciones sin las que no podemos sobrevivir. Que la 
propia supervivencia esté tan estrechamente relaciona
da es un riesgo constante de la socialidad: es su promesa 
y su amenaza. El hecho mismo de estar estrechamente 
relacionados con los demás establece la posibilidad de



94 MARCOS DE GUERRA

ser sojuzgados y explotados, si bien esto no determina 
de ninguna manera la forma política que vaya a adoptar. 
Pero también establece la posibilidad de sentir alivio en 
el sufrimiento, de conocer la justicia e incluso el amor.

Los poemas de Guantánamo rebosan de un senti
miento de añoranza. Son el eco del cuerpo encarcelado 
que suplica, que apela; su respiración está entrecortada, 
y, sin embargo, sigue respirando. Los poemas comuni
can otro sentido de solidaridad, de vidas interconecta- 
das que sacan adelante las palabras de unos y otros, que 
sufren las lágrimas de unos y otros y forman redes 
que plantean un riesgo incendiario no sólo a la segu
ridad nacional sino también a la forma de soberanía 
global propugnada por Estados Unidos. Decir que los 
poemas resisten a esa soberanía no es decir que quieran 
modificar el curso de la guerra o que, al final, resulten 
ser más poderosos que el poder militar del Estado. Pero, 
sin duda, tienen claras consecuencias políticas: surgidos 
de escenarios de sojuzgamiento extremo, son la prueba 
fehaciente de una vida tenaz, vulnerable, abrumada, la 
vida propia y la no propia, una vida desposeída, airada, 
perspicaz. Como red de afectos transitivos, los poemas 
—su escritura y su divulgación— son actos críticos de 
resistencia, interpretaciones insurgentes, actos incen
diarios que, en cierto modo e increíblemente, viven a 
través de la violencia a la que se oponen, aun cuando no 
sepamos todavía de qué manera van a sobrevivir dichas 
vidas.



CAPÍTULO

_________ 2
La tortura y la ética de la 

fotografía: pensar con Sontag

Las fotografías afirman la inocencia y vulnerabilidad de 
unas vidas que se encaminan hacia su propia destrucción,

y esta relación entre fotografía y muerte persigue insisten
temente a todas las fotografías de personas.

Su san  S o n ta g ,  Sobre la fotografía1

En Vida precaria, abordé las cuestiones: qué significa 
volvernos éticamente receptivos, considerar y atender 
al sufrimiento de los demás y, más generalmente, qué 
marcos concretos permiten la representabilidad de lo 
humano y qué otros no. Dicho trabajo de investiga
ción parece importante no sólo para conocer cómo po
dríamos reaccionar eficazmente al sufrimiento desde 
cierta distancia, sino también para formular una serie 
de preceptos con el fin de salvaguardar las vidas en 
su fragilidad y precariedad. En tal contexto, no me es
toy preguntando sobre las fuentes puramente subjeti
vas de este tipo de capacidad de respuesta;2 más bien,

1. Susan Sontag, On Photography, Nueva York, Farrar, 
Straus and Giroux, 1977, pág. 64 (trad. cast.: Sobre la fotografía, 
Madrid, Suma de Letras, 2006).

2. Judith Butler, Dar cuenta de sí mismo, Madrid, Amorrortu,
2009.
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estoy proponiendo considerar la manera cómo se nos 
presenta el sufrimiento, y cómo esta presentación afec
ta a nuestra capacidad de respuesta. En particular, me 
gustaría detenerme en cómo los marcos que asignan 
reconocibilidad a ciertas figuras de lo humano están 
asociados a unas normas más amplias que determinan 
cuál será y cuál no será una vida digna de duelo. Lo que 
pretendo decir, que no es nada nuevo pero que vale la 
pena repetir, es que saber si y cómo respondemos al 
sufrimiento de los demás, cómo formulamos críticas 
morales y cómo articulamos análisis políticos depende 
de cierto ámbito de realidad perceptible que ya está 
establecido. En dicho ámbito, la noción de lo humano 
reconocible se forma y se reitera una y otra vez contra 
lo que no puede ser nombrado o considerado como lo 
humano, una figura de lo no humano que determina 
negativamente y perturba potencialmente lo reconoci
blemente humano.

En la época en la que escribí Vida precaria, las tortu
ras de Abu Ghraib no habían salido aún a la luz. Yo tra
bajé sólo con las fotografías de los cuerpos aherrojados 
y encorvados de la Bahía de Guantánamo, sin conocer 
detalles de tortura ni otras cuestiones representado- 
nales asociadas, como, por ejemplo, los debates sobre 
la conveniencia de mostrar o no a los muertos en la 
guerra de Irak o el problema del denominado «perio
dismo incorporado». A lo largo del régimen de Bush, 
hemos asistido a un claro esfuerzo por parte del Esta
do de regular el campo visual. El fenómeno del perio
dismo incorporado salió a la palestra con la invasión 
de Irak en marzo de 2003, cuando pareció definirse 
como un acuerdo por el que los periodistas aceptaban 
informar sólo desde la perspectiva establecida por los
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militares y las autoridades gubernamentales. Los perio
distas «incorporados» viajaban sólo en ciertos medios 
de transporte, miraban sólo ciertas escenas y sólo envia
ban imágenes y narrativas de cierto tipo de acción. El 
periodismo incorporado implica que los informadores 
que trabajan en tales condiciones aceptan no convertir 
el imperativo de la perspectiva como tal en un tema que 
hay que comentar y debatir; por eso a estos informado
res sólo se les permite el acceso a la guerra a condición 
de que su mirada se limite a los parámetros estableci
dos de la acción designada.

El periodismo incorporado se ha dado también de 
una forma menos explícita. Un ejemplo claro es la acep
tación, por parte de los medios de comunicación, de la 
recomendación de no mostrar fotografías de los muer
tos en la guerra, ni de nuestros muertos ni de los suyos, 
sobre la base de que tal cosa socavaría el esfuerzo bélico 
y pondría en peligro a la propia nación. Así, se denun
ció sistemáticamente a los periodistas y a los periódicos 
que mostraban los ataúdes, envueltos en una bandera, 
de americanos muertos en la guerra. Estas imágenes no 
debían verse por miedo a que suscitaran algún tipo de 
sentimiento negativo.3 Semejante prescripción sobre lo

3. Bill Cárter, «Pentagon Ban on Pictures Of Dead Troops 
Is Broken», en New York Times, 23 de abril de 2004; Helen 
Thomas, «Pentagon Manages War Coverage By Limiting Cof- 
fin Pictures», en The Boston Channel, 29 de octubre de 2003; 
Patrick Barrett, «US TV Blackout Hits Litany of War Dead», 
en The Guardian, 30 de abril de 2004, <htttp://www.guardian. 
co.uk/media/2004/apr/30/Iraqandthemedia.usnews>; National 
Security Archive, «Return of The Fallen», 28 de abril de 2005, 
<http://www.gwu.edu/~nsarchiv/N S AEBB/N SAEBB 152/in- 
dex.htm>; Dana Milbank, «Curtains Ordered for Media Cove-

http://www.guardian
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/N%20S%20AEBB/N%20SAEBB%20152/in-%e2%80%a8dex.htm
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/N%20S%20AEBB/N%20SAEBB%20152/in-%e2%80%a8dex.htm
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que se podía ver—semejante preocupación por regular el 
contenido— iba acompañada del control de la perspec
tiva desde la que podía verse la acción y la destrucción de 
la guerra. Al regular la perspectiva, además del conteni
do, las autoridades estatales estaban mostrando un claro 
interés por regular los modos visuales de la participa
ción en la guerra. Ver se entendía tácitamente como algo 
asociado a la ocupación de una posición, por no decir 
también a cierta disposición del sujeto como tal. Un 
segundo caso en el que existió implícitamente periodis
mo incorporado fue en las fotografías de Abu Ghraib. 
El ángulo de la cámara, el enmarque, los que posaban, 
todo sugería que quienes hacían las fotografías estaban 
activamente involucrados en la perspectiva de la guerra 
elaborando dicha perspectiva, así como pergeñando, 
comentando y validando un punto de vista.

En su libro postrero Ante el dolor de los demás, Susan 
Sontag observa que esta práctica del periodismo incorpo
rado empezó hace unos veinte años, con la cobertura de la 
campaña británica en las Malvinas en 1982, cuando sólo 
se permitió a dos reporteros gráficos entrar en la zona y 
se negó el permiso a todas las cadenas de televisión.4 Des
de entonces, los periodistas han aceptado cada vez más 
plegarse a las exigencias del periodismo incorporado, a 
fin, sobre todo, de asegurarse el acceso al teatro de ope

rage of Returning Coffins», en 'Washington Post, 21 de octubre 
de 2003; Sheryl Gay Stolberg, «Senate Backs Ban on Photos Of 
G.I. Coffins», en New York Times, 22 de junio de 2004, <http:// 
query.nytimes.com/gs t/fullpage.html?res=990DE2DBl339F93 
1A15755C0A9629C8B63>.

4. Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Nueva York, 
Farrar, Straus and Giroux, 2003, pág. 65 (trad, cast.: Ante el do
lor de los demás, Madrid, Aguilar, 2003).

http://%e2%80%a8query.nytimes.com/gs%20t/fullpage.html?res=990DE2DBl339F93%e2%80%a81A15755C0A9629C8B63
http://%e2%80%a8query.nytimes.com/gs%20t/fullpage.html?res=990DE2DBl339F93%e2%80%a81A15755C0A9629C8B63
http://%e2%80%a8query.nytimes.com/gs%20t/fullpage.html?res=990DE2DBl339F93%e2%80%a81A15755C0A9629C8B63
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raciones de la guerra. Pero ¿a qué tipo de acción bélica 
se tiene así el acceso asegurado? En el caso de las guerras 
recientes y en curso, la perspectiva visual del Departa
mento americano de Defensa permitió a los medios de 
comunicación, activamente estructurados, nuestra apre
hensión cognitiva de la guerra. Y aunque limitar cómo 
o qué vemos no es exactamente lo mismo que dictar el 
guión, sí es una manera de interpretar por adelantado lo 
que se va a incluir, o no, en el campo de la percepción. 
Se pretende que la acción misma de la guerra, con sus 
prácticas y sus efectos, sea establecida por la perspectiva 
que el Departamento de Defensa orquesta y permite, lo 
que ilustra el poder orquestador del Estado en cuanto a 
ratificar lo que se va a llamar realidad; es decir, el alcance 
de lo que va a ser percibido como existente.

La regulación de la perspectiva sugiere, así, que el 
marco puede dirigir ciertos tipos de interpretación. 
A mi modo de ver, no tiene sentido aceptar la afirma
ción de Sontag, repetida varias veces a lo largo de sus 
escritos, de que la fotografía no puede de por sí ofrecer 
una interpretación, de que necesitamos pies de fotos y 
análisis escritos que complementen la imagen discreta 
y puntual. En su opinión, la imagen sólo puede afec
tarnos, pero no ofrecernos una comprensión de lo que 
vemos. Sin embargo, aunque Sontag lleva a todas luces 
razón al sostener que necesitamos pies de fotos y análi
sis, su afirmación de que la fotografía no es de por sí una 
interpretación nos conduce a un problema diferente. 
Ella escribe que, mientras que tanto la prosa como la 
pintura pueden ser interpretativas, la fotografía es me
ramente «selectiva», sugiriendo con ello que nos ofrece 
una «impronta» parcial de la realidad: «Mientras que 
un cuadro, incluso uno que haya alcanzado el nivel del



100 MARCOS DE GUERRA

parecido fotográfico, nunca es más que el comienzo 
de una interpretación, una fotografía nunca es menos 
que una emanación (olas de luz reflejadas por los ob
jetos), un vestigio material de su tema como ningún 
cuadro puede serlo».5

Asimismo, Sontag sostenía que, aunque las fotogra
fías tuvieran la capacidad momentánea de emocionar
nos, no permitían acumular una interpretación. Si una 
fotografía resulta eficaz en cuanto a informarnos o ac
tivarnos políticamente, en su opinión es sólo porque 
la imagen es recibida en el contexto de una conciencia 
política relevante. Para ella, las fotografías plasman las 
verdades en un momento disociado; «aparecen fugaz
mente ante nuestra vista» en sentido benjaminiano, 
suministrando así unas meras improntas de realidad 
fragmentadas o disociadas. A resultas de lo cual son 
siempre atómicas, puntuales y discretas. De lo que las 
fotografías carecen es de coherencia narrativa, y sólo 
ésta, en su opinión, es lo que colma las necesidades de 
la comprensión (curioso e inesperado giro en un plan
teamiento fundamentalmente kantiano).6 Sin embar
go, si bien la coherencia narrativa podría ser un patrón 
para algunos tipos de interpretación, sin duda no lo 
es para todos ellos. En efecto, si la noción de una «inter
pretación visual» no quiere volverse oximorónica, pare
ce importante reconocer que, al enmarcar la realidad, la 
fotografía ya ha determinado lo que va a contar dentro 
del marco, un acto de delimitación que es interpretativo

5. Ibíd., págs. 6 y 154.
6. Podemos ver aquí a Sontag, la escritora, diferenciando 

su oficio del de los fotógrafos, de los que se rodeó durante las 
últimas décadas de su vida.



LA TORTURA Y LA ÉTICA DE LA FOTOGRAFÍA [...] 101

con toda seguridad, como lo son, potencialmente, los 
distintos efectos del ángulo, el enfoque, la luz, etcétera.

En mi opinión, la interpretación no se debe concebir 
restrictivamente en términos de un acto subjetivo. Antes 
bien, ésta tiene lugar en virtud de los condicionamientos 
estructuradores de género y forma sobre la comunica
bilidad del afecto, y, así, a veces tiene lugar en contra de 
la propia voluntad, o si se quiere a pesar de uno mismo. 
Por consiguiente, no es sólo que quien hace la fotografía 
y/o quien la mira interpreten de manera activa y delibe
rada, sino que la fotografía misma se convierte en una 
escena estructuradora de interpretación, una escena 
que puede perturbar tanto al que hace la foto como al que 
la mira. No sería del todo justo invertir la formulación 
por completo y decir que la fotografía nos interpreta a 
nosotros (aunque algunas fotografías, especialmente las 
de la guerra, puedan hacerlo), ya que esta formulación 
mantiene intacta la metafísica del sujeto, al tiempo que 
invierte las posturas asignadas. Y, sin embargo, las fo
tografías actúan sobre nosotros. La cuestión concreta 
que preocupaba a Sontag, no obstante, tanto en Sobre la 
fotografía como en Ante el dolor de los demás, era saber 
si las fotografías aún tenían el poder —o si lo habían 
tenido alguna vez— de comunicar el sufrimiento de los 
demás, de manera que quienes las miraran pudieran ver
se inducidos a modificar su valoración política de la gue
rra. Para que las fotografías comuniquen de esta manera 
eficaz deben tener una función transitiva: deben actuar 
sobre los que las miran de tal manera que ejerzan un 
influjo directo en el tipo de juicios que éstos formularán 
después sobre el mundo. Sontag admite que las fotogra
fías son transitivas. No solamente retratan o representan, 
sino que, además, transmiten afecto. De hecho, en época
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de guerra esta afectividad transitiva puede abrumar y 
apabullar a quienes las miran. Sin embargo, se muestra 
menos convencida de que una fotografía pueda motivar, 
a quien la mira, a cambiar su punto de vista o a empren
der un nuevo tipo de acción.

A finales de la década de 1970, Sontag afirmó que 
la imagen fotográfica había perdido capacidad para 
enfurecer, para incitar. Así, en Sobre la fotografía sos
tenía que la representación visual del sufrimiento se 
había convertido para nosotros en un cliché y que, de 
tanto ser bombardeados por fotografías sensacionalis- 
tas, nuestra capacidad de respuesta ética había que
dado disminuida. En su reconsideración de esta tesis 
veintiséis años después, en Ante el dolor de los demás, 
se muestra más ambivalente sobre el estatus de la fo
tografía, la cual, admite, puede y debe representar el 
sufrimiento humano, estableciendo a través del marco 
visual una proximidad que nos mantenga alerta ante el 
coste humano de la guerra, el hambre y la destrucción 
en lugares que pueden estar alejados de nosotros tanto 
geográfica como culturalmente. Para que las fotografías 
puedan suscitar una respuesta moral, deben conser
var no sólo la capacidad de impactar sino, también, 
la de apelar a nuestro sentido de la obligación moral. 
Aunque Sontag nunca pensó que el «impacto» fuera 
algo particularmente instructivo, lamenta el hecho de 
que la fotografía haya perdido dicha capacidad. En su 
opinión, el impacto como tal se había convertido en 
una especie de cliché, y la fotografía contemporánea 
tendía a estetizar el sufrimiento con objeto de satisfacer 
una demanda consumista, función ésta que la tornaba 
enemiga por igual de una capacidad de respuesta ética 
y de una interpretación política.
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En este libro, Sontag aún le encuentra a la fotografía 
el defecto de no ser escritura y de, al carecer de conti
nuidad narrativa, estar fatalmente asociada a lo momen
táneo. Las fotografías, observa, no pueden producir en 
nosotros un pathos ético, y si lo consiguen es sólo mo
mentáneamente: vemos algo atroz, pero pasamos rápi
damente a otra cosa. En cambio, el pathos transmitido 
por las formas narrativas «no se desgasta». «Las narrati
vas pueden hacernos entender. Las fotografías hacen 
otra cosa distinta: nos persiguen insistentemente.»7 ¿Lle
va razón en lo que dice? ¿Está en lo cierto al sugerir que 
las narrativas no nos persiguen insistentemente y que las 
fotografías no consiguen hacernos comprender? En la 
medida en que las fotografías transmiten afecto, parecen 
invocar un tipo de capacidad de respuesta que amenaza 
al único modelo de comprensión en el que Sontag con
fía. En efecto, a pesar de la terrible fuerza de la fotografía 
del napalm ardiendo en la piel de unos niños que huyen 
despavoridos durante la guerra de Vietnam (una imagen 
cuya fuerza Sontag reconoce), sostiene que «una narrati
va parece más susceptible de ser eficaz que una imagen» 
en cuanto a ayudarnos a movilizarnos efectivamente 
contra una guerra.8

No deja de ser interesante que, aunque las narrati
vas puedan movilizarnos, las fotografías sean necesarias 
como pruebas testimoniales contra los crímenes de gue
rra. De hecho, Sontag sostiene que la noción contem
poránea de atrocidad exige pruebas fotográficas: si no 
hay pruebas fotográficas, no hay atrocidad. Pero si tal 
es el caso, entonces la fotografía está incorporada a la

7. Ibíd., pág. 83.
8. Ibíd., pág. 122.
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noción de atrocidad, y la prueba fotográfica establece 
la verdad de la afirmación de atrocidad en el sentido 
de que la prueba fotográfica se ha vuelto prácticamente 
obligatoria para demostrar el hecho de la atrocidad, lo 
que significa, a su vez, que, en este caso, la fotografía 
está incorporada a la argumentación a favor de la ver
dad o que no puede haber verdad sin fotografía. Sontag 
respondería, sin duda, diciendo que juzgar acerca de si 
se ha producido o no una atrocidad es una especie de in
terpretación, verbal o narrativa, que busca recurso en la 
fotografía para prestar base a su afirmación. Pero esto es 
una respuesta problemática al menos por dos motivos: 
en primer lugar, la fotografía construye la prueba y, de 
este modo, la afirmación; en segundo lugar, la postura 
de Sontag no entiende bien la manera cómo elaboran 
sus «argumentos» esos medios de comunicación no ver
bales o no lingüísticos. Hasta la más transparente de las 
imágenes documentales tiene un enmarque, y ello con 
un fin, y lleva este fin dentro de su enmarque y lo lleva 
a cabo a través de dicho enmarque. Si suponemos que 
este fin es interpretativo, entonces parecería que la foto
grafía aún interpreta la realidad que registra, y esta fun
ción dual se mantiene incluso cuando es ofrecida como 
«prueba» de otra interpretación presentada en forma 
escrita o verbal. Después de todo, más que referirse 
meramente a actos de atrocidad, la fotografía construye 
y confirma estos actos para quienes están dispuestos a 
nombrarlos como tales.

Para Sontag, existe una especie de persistente es
cisión entre estar afectados y ser capaces de pensar y 
comprender, una escisión representada en los efectos 
diferentes de la fotografía y la prosa. Así, escribe que 
«el sentimiento es más susceptible de cristalizarse al
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rededor de una fotografía que de un eslogan verbal», 
y a buen seguro el sentimiento puede cristalizarse sin 
afectar nuestra capacidad de comprender los aconte
cimientos o de emprender un tipo de acción como res
puesta a éstos.9 Pero, en opinión de Sontag, cuando el 
sentimiento se cristaliza, vaticina el pensamiento. Más 
aún, el sentimiento se cristaliza no alrededor del aconte
cimiento fotografiado sino de la imagen fotográfica. De 
hecho, su preocupación es que la fotografía sustituya al 
acontecimiento hasta el punto de estructurar la memo
ria más eficazmente que la comprensión o la narrativa.10 
El problema no es tanto la «pérdida de realidad» que 
esto entraña (la fotografía aún registra lo real, si bien de 
manera oblicua), como el triunfo de un sentimiento fijo 
sobre aptitudes más claramente cognitivas.

Sin embargo, para los fines de nuestra argumenta
ción basta con considerar que la imagen visual, produ
cida según prescripción por el «periodismo incorpora
do» (el que se atiene a las exigencias del Estado y del 
Departamento de Defensa), construye una interpreta
ción. Podemos incluso decir que lo que Sontag deno
mina «la conciencia política», que mueve al fotógrafo 
a ceder respecto a una fotografía complaciente, está en 
cierta medida estructurada por la fotografía, incluso 
incorporada al marco. No tenemos necesidad de que 
se nos ofrezca un pie de foto o una narrativa cualquie
ra para entender que un trasfondo político está sien
do explícitamente formulado y renovado mediante 
y por el marco, que el marco funciona no sólo como 
frontera de la imagen sino también como estructura-

9. Ibíd., pág. 85.
10. Ibíd., pág. 89.
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dor de la imagen. Si la imagen estructura a su vez la 
manera como registramos la realidad, entonces está 
estrechamente relacionada con el escenario interpreta
tivo en el que operamos. La cuestión para la fotografía 
bélica no es sólo, así, lo que muestra, sino también 
cómo muestra lo que muestra. El «cómo» no sólo orga
niza la imagen sino que, además, trabaja para organizar 
nuestra percepción y nuestro pensamiento igualmente. 
Si el poder estatal intenta regular una perspectiva que 
los reporteros gráficos y de televisión van luego a con
firmar, entonces la acción de la perspectiva en y como 
marco forma parte de la interpretación de la guerra 
prescrita por el Estado. La fotografía no es meramente 
una imagen visual en espera de interpretación; ella mis
ma está interpretando de manera activa, a veces incluso 
de manera coercitiva.

Como interpretación visual, la fotografía sólo puede 
conducirse dentro de cierto tipo de líneas, y de cierto 
tipo de marcos, a no ser, por supuesto, que el encuadre 
prescrito se vuelva parte del relato o que exista alguna 
manera de fotografiar el marco como tal. En ese punto, 
la fotografía que cede su marco a la interpretación abre 
con ello al escrutinio crítico las restricciones en cuanto a 
interpretar la realidad. Expone y tematiza el mecanismo 
de restricción y constituye un acto de ver desobediente. 
No se trata de invocar la hiperreflexividad, sino de con
siderar qué formas de poder social y estatal se hallan 
«incorporadas» al marco, incluidos los regímenes regu
ladores estatales y militares. Raras veces esta operación 
de «enmarque» preceptivo y dramatúrgico se convierte 
en parte de lo que se ve, y mucho menos de lo que se 
cuenta. Pero cuando sucede así, nos vemos inclinados a 
interpretar la interpretación que nos ha sido impuesta,
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desarrollando nuestro análisis hasta convertirlo en una 
crítica social del poder regulador y censor.

Si Sontag llevara razón al decir que la fotografía ya 
no tiene el poder de excitar y enfurecernos de manera 
que podamos cambiar nuestras opiniones y conductas 
políticas, entonces la reacción de Donald Rumsfeld a las 
fotografías que muestran la práctica de la tortura en la 
cárcel de Abu Ghraib no habría tenido sentido. Cuan
do, por ejemplo, Rumsfeld sostuvo que publicar aque
llas fotografías de tortura, humillación y violación les 
permitiría a ellos «definirse como americanos», estaba 
atribuyendo a la fotografía un enorme poder para cons
truir la identidad nacional como tal.11 Las fotografías no 
sólo mostrarían algo atroz, sino que convertirían nues
tra capacidad de cometer atrocidades en un concepto 
definidor de la identidad estadounidense.

La reciente fotografía bélica se aleja de manera sig
nificativa de las convenciones del fotoperiodismo bélico 
vigentes hace treinta o cuarenta años, cuando el fotó
grafo o el cámara intentaban introducirse en la acción 
mediante ángulos y modos de acceso que trataban de 
poner al descubierto la guerra como ningún gobier
no la había planeado. Actualmente, el Estado trabaja 
en el ámbito de la percepción y, más en general, de 
la representabilidad con objeto de controlar el afecto, 
en anticipación de la manera como éste no sólo es es
tructurado por la interpretación, sino también como 
estructura a su vez la interpretación. Lo que está en 
juego es la regulación de las imágenes que pudieran 
galvanizar a la oposición política a una guerra. Aquí me 
estoy refiriendo más a la «representabilidad» que a la

11. Donald Rumsfeld, CNN, 8 de mayo de 2004.
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«representación», pues este campo está estructurado 
por el permiso estatal (o, más bien, el Estado busca 
establecer su control sobre él, aunque siempre obtenga 
un éxito sólo parcial). En consecuencia, no podemos 
comprender el ámbito de la representabilidad exami
nando simplemente su contenido explícito, puesto que 
está constituido fundamentalmente por lo que se deja 
fuera, por lo que se mantiene fuera del marco dentro del 
cual aparecen las representaciones. Podemos, entonces, 
considerar el marco como algo activo, algo que, a la 
vez, descarta y presenta, o que hace ambas cosas a la vez, 
en silencio, sin ningún signo visible de operar. Lo que 
trasparece en tales condiciones es alguien que, al mirar, 
asume encontrarse en una inmediata (e incontestable) 
relación visual con la realidad.

El funcionamiento del marco donde el poder esta
tal ejerce su dramaturgia coercitiva normalmente no es 
representable, y cuando lo es corre el riesgo de volverse 
insurreccional y, por ende, sometido al castigo y al con
trol estatal. Antes de los acontecimientos y las accio
nes representados dentro del marco, existe una activa 
—aunque no marcada— delimitación del campo como 
tal, y, por lo tanto, de una serie de contenidos y pers
pectivas que nunca se muestran, que no está permitido 
mostrar. Estos constituyen el trasfondo no tematizado 
de lo que está representado y, por consiguiente, cons
tituyen uno de sus rasgos organizadores ausentes. Sólo 
pueden abordarse tematizando la función delimitadora, 
dejando al descubierto con ello la dramaturgia coerci
tiva del Estado en colaboración con quienes suminis
tran las noticias visuales de la guerra ateniéndose a las 
perspectivas permisibles. Este delimitar forma parte de 
una operación de poder que no aparece como una figu
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ra de opresión. Imaginar al Estado como a un drama
turgo, es decir, que representa su poder mediante una 
figura antropomórfica, sería una equivocación, pues es 
esencial a su continuado funcionamiento que no sea 
visto, o que no se organice (o figure) como la acción de 
un sujeto. Es más bien una operación de poder no figu
rable y, en cierta medida, no intencional lo que opera 
para delimitar el ámbito de la representabilidad. Sin 
embargo, dicha forma de poder es no figurable ya que 
la existencia de un sujeto intencional no significa que no 
pueda estar marcado o mostrado. Por el contrario, lo 
que se muestra cuando entra en el campo de visión es 
el aparato escenificador, los mapas que excluyen ciertas 
regiones, las directrices del ejército, el posicionamiento 
de las cámaras, los castigos que aguardan si se infringen 
los protocolos del reportaje.

Pero cuando vemos el encuadre del marco, ¿qué es 
lo que está pasando? Yo sugeriría que el problema aquí 
no es sólo algo interno a la vida de los medios de co
municación, sino que implica los efectos estructurantes 
que tienen ciertas normas más amplias, a menudo de un 
corte racializador y civilizatorio, en lo que provisional
mente se llama «realidad».

Antes de la publicación de las fotos de Abu Ghraib, 
yo había intentado relacionar tres términos distintos en 
mi esfuerzo por comprender la dimensión visual de la 
guerra en relación con la pregunta: qué vidas son dignas 
de duelo y qué otras vidas no lo son. En el primer caso, 
hay normas, explícitas o tácitas, que dictaminan qué vi
das humanas cuentan como humanas y como vivientes, 
y qué otras no. Estas normas están determinadas en cier-
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to grado por la pregunta de cuándo y dónde la pérdida 
de una vida merece llorarse y, correlativamente, cuándo 
y dónde la pérdida de una vida no merece ser llorada y 
es irrepresentable. Esta formulación algo expeditiva no 
pretende excluir esas vidas que son, a la vez, lloradas y 
no lloradas, que están marcadas como perdidas pero 
que no son plenamente reconocibles como una pérdida, 
como, por ejemplo, las vidas de quienes viven con la 
guerra como trasfondo intangible pero persistente de 
la vida cotidiana.

Estas normas sociales y políticas de carácter amplio 
operan de muchas maneras, una de las cuales es la inclu
sión de marcos que rigen lo perceptible, que ejercen una 
función delimitadora, que enfocan una imagen a condi
ción de que quede excluida cierta porción del campo 
visual. La imagen así representada significa su admisi
bilidad en el ámbito de la representabilidad, lo que, a 
su vez, significa la función delimitadora del marco, al 
tiempo que, o precisamente porque, no lo representa. 
En otras palabras, la imagen, que se supone que es por
tadora de la realidad, aparta, de hecho, la realidad de la 
percepción.

En el debate público sobre la Bahía de Guantána
mo, con el acoso policial a los árabes en Estados Unidos 
(tanto a los araboamericanos como a los que tienen vi
sados o tarjetas verdes) y la suspensión de las libertades 
civiles, ciertas normas han estado operativas en cuanto 
a establecer quién es humano, y, por lo tanto, sujeto de 
derechos humanos, y quién no. En este discurso sobre 
la humanización está implícita la cuestión de llorar o 
no la pérdida de una vida: ¿qué vida, si se pierde, sería 
objeto de duelo público y qué vida no dejaría huella al
guna de dolor en el espacio público, o sólo una huella
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parcial, mutilada y enigmática? Si, como he sostenido, 
las normas se aplican mediante marcos visuales y narra
tivos, y el enmarque presupone unas decisiones o prác
ticas que dejan sustanciales pérdidas fuera del marco, 
entonces tenemos que considerar que la plena inclusión 
y la plena exclusión no son las únicas opciones. De he
cho, existen muertes que están parcialmente eclipsadas 
y parcialmente marcadas, inestabilidad ésta que puede 
activar perfectamente el marco, tornándolo de por sí 
inestable. Así, no se trataría tanto de dilucidar qué está 
«dentro» o «fuera» del marco como qué oscila entre 
estas dos localizaciones y qué, en caso de ser descartado, 
se torna encriptado en el propio marco.

Las normas y los marcos constituyen las dos prime
ras bisagras de mi análisis; la tercera sería el sufrimiento 
propiamente dicho. Nos equivocaríamos si considerá
ramos el sufrimiento algo exclusiva o paradigmática
mente humano. Los humanos sufren, precisamente, 
como animales humanos. Y, en el contexto de la gue
rra, se podría, y sin duda se debería, sacar a relucir la 
destrucción de animales, de hábitats y de otras condi
ciones de la vida sintiente, citando, por ejemplo, los 
efectos tóxicos de las municiones de la guerra sobre 
los entornos y ecosistemas naturales y la condición de 
muchos seres que pueden sobrevivir pero que se hallan 
saturados de veneno. No obstante, no se trataría de 
catalogar las formas de vida dañadas por la guerra, sino 
de reconcebir la propia vida como una serie de interde
pendencias en su mayor parte no deseadas, incluso de 
relaciones sistémicas, lo que implica que la «ontología» 
de lo humano no es separable de la «ontología» de lo 
animal. No se trata sólo de dos categorías que se sola
pan, sino de una co-constitución que implica la nece-
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sitiad de una reconceptualización de la ontología de la 
vida como tal.12

¿Cómo objetar el sufrimiento humano sin perpetuar 
una forma de antropocentrismo que ha sido general 
y fácilmente utilizada para fines destructivos? ¿Tengo 
que dejar claro en qué considero que consiste lo hu
mano? Propongo que consideremos cómo funciona 
«lo humano» como norma diferencial. Pensemos en lo 
humano como un valor y una morfología que pueden 
ser asignados y retirados, agrandados, personificados, 
degradados y negados, elevados y afirmados. La nor
ma sigue produciendo la casi imposible paradoja de 
un humano que no es humano, o de un humano que 
borra lo humano tal y como se conoce por lo demás. 
Siempre que está lo humano, está lo inhumano; cuando 
ahora proclamamos como humanos a cierto grupo de 
seres que anteriormente no habían sido considerados 
humanos, estamos admitiendo que la afirmación de 
«humanidad» es una prerrogativa cambiante. Algunos 
humanos dan por supuesta su humanidad, mientras 
que otros luchan por poder acceder a ella. El término 
«humano» se da constantemente por duplicado, lo que 
pone al descubierto la idealidad y el carácter coercitivo 
de la norma: unos humanos se cualifican como humanos 
y otros no se cualifican como tales. Cuando empleo el 
término en la segunda de estas oraciones, no hago más 
que afirmar una vida discursiva para un humano que no 
encarna la norma que determina qué y quién contará 
como vida humana. Cuando Donna Haraway pregun
ta si alguna vez nos volveremos humanos, está plan-

12. Véase Donna Haraway, The Companion Species Manifes
tó, op. cit.
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teando, a la vez, un «nosotros» fuera de la norma de lo 
humano y si lo humano será alguna vez algo que poda
mos lograr plenamente.13 Yo sugeriría que esta norma 
no es algo que debamos tratar de encarnar, sino un dife
rencial de poder que debemos aprender a leer, a evaluar 
cultural y políticamente y a impugnar en sus operacio
nes diferenciales. Y, sin embargo, también necesitamos 
el término, con objeto de afirmarlo precisamente don
de no puede ser afirmado, y hacer esto en nombre de 
impugnar el diferencial del poder mediante el cual ope
ra, como una manera de contrarrestar las fuerzas de la 
neutralización o la obliteración que nos impide conocer 
y reaccionar al sufrimiento causado, a veces en nuestro 
nombre.

Si, tal y como sostiene el filósofo Emmanuel Le- 
vinas, es la cara del otro lo que exige de nosotros una 
respuesta ética, entonces parecería que las normas que 
asignan quién es y quién no es humano llegan de forma 
visual. Estas normas funcionan para mostrar una cara y 
para borrar dicha cara.* Según esto, nuestra capacidad 
para reaccionar con indignación, impugnación y crítica 
dependerá en parte de cómo se comunique la norma 
diferencial de lo humano mediante marcos visuales y 
discursivos. Habrá maneras de enmarcar que pongan 
a la vista lo humano en su fragilidad y precariedad, que 
nos permitan defender el valor y la dignidad de la vida

13. Donna Haraway lanzó esta pregunta en el marco de una 
Conferencia Avenali pronunciada en la Universidad de Califor
nia, Berkeley, el 16 de septiembre de 2003.

*  Resulta difícil reproducir el juego de palabras en inglés en
tre to give face y to efface, a su vez y respectivamente tomado del 
francés prêter une face («prestar una cara») y effacer («borrarla»); 
etimológicamente, esfacier («des-carar»). (N. del t.)
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humana, reaccionar con indignación cuando unas vidas 
estén siendo degradadas o evisceradas sin considera
ción alguna a su valor como vidas. Y luego habrá otros 
marcos que forcluyan una capacidad de respuesta, en 
cuyo caso esta actividad de forclusión es realizada por el 
propio marco de manera efectiva y repetida: su propia 
acción negativa, por así decirlo, respecto a lo que no será 
representado de manera explícita. Pues la existencia de 
marcos alternativos que permitieran otro tipo de conte
nido tal vez comunicaría un sufrimiento conducente a 
una alteración de nuestra valoración política de las gue
rras en curso. Para que las fotografías comuniquen de 
esta manera, deben tener una función transitiva, merced 
a la cual nos volvamos capaces de una respuesta ética.

¿De qué manera las normas que rigen qué vidas 
serán consideradas humanas entran en los marcos me
diante los cuales se desarrolla el discurso y la represen
tación visual, y cómo éstas delimitan u orquestan a su 
vez nuestra capacidad de respuesta ética al sufrimiento? 
No estoy sugiriendo que estas normas determinen nues
tras respuestas, de manera que éstas se reduzcan a efec
tos conductistas de una cultura visual monstruosamente 
poderosa. Sólo estoy sugiriendo que la manera cómo 
estas normas entran en los marcos y en los circuitos de 
comunicabilidad más amplios son vigorosamente con
testables precisamente por estar en juego la regulación 
efectiva del afecto, la indignación y la respuesta ética.

Permítaseme sugerir que las fotografías de Abu 
Ghraib ni embotan nuestros sentidos ni determinan 
una respuesta concreta. Lo cual tiene que ver con el 
hecho de que no ocupan un tiempo único ni un espacio 
concreto. Son mostradas una y otra vez, transpuestas 
de contexto en contexto, y esta historia de su sucesivo
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enmarque condiciona, sin determinarlos, los tipos de 
interpretación pública de la tortura que tenemos. En 
concreto, las normas que rigen lo «humano» son trans
mitidas y abrogadas mediante la comunicación de estas 
fotos; las normas no son tematizadas como tales, sino 
que negocian el encuentro entre el observador del pri
mer mundo que, al mirar las fotos, busca comprender 
«qué ocurrió allí» y esta «huella» visual de lo humano en 
una condición de tortura. Esta huella no nos dice qué es 
humano, pero nos suministra la prueba de que ha teni
do lugar una ruptura de la norma que rige el tema de los 
derechos y de que algo llamado «humanidad» está aquí 
en juego. La fotografía no puede restituirle la integridad 
al cuerpo que registra. Con toda seguridad, la huella 
visual no es lo mismo que la plena restitución de la hu
manidad a la víctima, por deseable que esto sea, obvia
mente. La fotografía, mostrada y puesta en circulación, 
se convierte en la condición pública que nos hace sentir 
indignación y construir visiones políticas para incorpo
rar y articular esa indignación.

Las últimas publicaciones de Susan Sontag me han 
parecido una buena compañía a la hora de considerar lo 
que son las fotos de la tortura y qué hacen. Me refiero, 
sobre todo, a su Ante el dolor de los demás y «Ante la 
tortura de los demás», artículo éste difundido por Inter
net y publicado por el New York Times después de darse 
a conocer las fotos de Abu Ghraib.14 Estas fotos mos-

14. Susan Sontag, «Regarding The Torture Of Others», 
en New York Times, 23 de mayo de 2004, <http:/www.nytimes. 
com/2004/05/23/magazine/23/PRISONS.html> (trad. cast.: 
«Ante la tortura de los demás», en Al mismo tiempo: ensayos y 
conferencias, Barcelona, Mondadori, 2007).

http://www.nytimes
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liaban brutalidad, humillación, violación y asesinato, 
y, en este sentido, eran una muestra claramente repre- 
sentacional de crímenes de guerra. Han funcionado de 
muchas maneras, inclusive como pruebas testimoniales 
contra quienes aparecen en ellas practicando actos de 
tortura y humillación. También se han vuelto icónicas 
por la manera como el gobierno estadounidense, en 
alianza con Gran Bretaña, despreció la Convención de 
Ginebra, en particular los protocolos que rigen el trato 
justo a los prisioneros de guerra. Enseguida, en los me
ses de abril y mayo de 2004, resultó evidente que había 
un patrón común subyacente a todas las fotografías y 
que, tal y como había sostenido la Cruz Roja durante 
muchos meses antes de que estallara el escándalo, había 
malos tratos sistemáticos a los prisioneros en Irak, pa
ralelos a sistemáticos malos tratos a los de Guantána- 
mo.15 Posteriormente se descubrió que los protocolos 
ideados para Guantánamo habían sido dictados por 
el personal en Abu Ghraib y que ambas series de pro
tocolos eran indiferentes a los acuerdos de Ginebra. 
La cuestión de si los altos cargos del gobierno llamaban 
a lo que se describe en las fotos «malos tratos» o «tor
tura» sugiere que ya está funcionando la relación con 
la normativa internacional; los malos tratos se pueden

15. Geoffrey Miller, comandante general del ejército estado
unidense, está, por lo general, considerado el responsable de ha
ber ideado los protocolos de tortura en Guantánamo, incluido el 
uso de perros, y de trasladar estos protocolos a Abu Ghraib. Véa
se Joan Walsh, «The Abu Ghraib Files», Salon.com, 14 de marzo 
de 2006, <http://www.salon.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/ 
introduction/index.html>; véase también Andy Worthington, 
The Guantánamo Files: The Stories of the 774 Detainees in 
America’sIllegalPrison, Londres, Pluto Press, 2007.

http://www.salon.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/%e2%80%a8introduction/index.html
http://www.salon.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/%e2%80%a8introduction/index.html
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abordar con procedimientos disciplinarios dentro de lo 
militar, mientras que la tortura es un crimen de guerra, 
y, como tal, competencia de los tribunales internaciona
les. No dijeron que las fotografías no fueran reales, que 
no mostraban algo que ocurrió realmente. Pero estable
cer la referencialidad de las fotografías no era suficiente. 
Estas no sólo son mostradas, sino también nombradas; 
la manera de mostrarlas, de enmarcarlas, y las palabras 
empleadas para describir lo que es mostrado, actúan, 
a su vez, para producir una matriz interpretativa de lo 
que se ve.

Pero, antes de considerar brevemente las condi
ciones en las que fueron publicadas y la forma en las 
que fueron hechas públicas, consideremos la manera 
cómo funciona el marco para establecer una relación 
entre el fotógrafo, la cámara y la escena. Las fotos 
describen o representan una escena, la imagen visual 
conservada dentro del marco fotográfico. Pero el mar
co pertenece también a una cámara que está situada 
espacialmente en el campo de visión, por lo que no 
aparece dentro de la imagen aunque siga funcionan
do como precondición tecnológica de toda imagen, y 
está indicado indirectamente por la cámara. Aunque 
la cámara está fuera del marco, se halla claramente 
«en» la escena como su exterior constitutivo. Cuando 
fotografiar estos actos de tortura se convierte en un 
tema de debate público, la escena de la fotografía se 
amplía. La escena se vuelve no sólo la localización es
pacial y el escenario social en la cárcel como tal, sino 
la esfera social entera en la que la foto es mostrada, 
vista, censurada, publicitada, comentada y debatida. 
Así, podríamos decir que la escena de la fotografía ha 
cambiado con el tiempo.
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Destaquemos un par de cosas más sobre una esce
na más amplia, una escena en la que la prueba visual 
y la interpretación discursiva se enfrentan y eliminan 
entre sí. Hubo «noticia» porque hubo fotos; éstas, rei
vindicando un estatus representacional, viajaron más 
allá del lugar original donde fueron tomadas, el lugar 
mostrado en ellas. Por una parte, son referenciales; por 
la otra, cambian su significado según el contexto en el 
que son mostradas y según el fin invocado. Las fotos 
fueron publicadas en Internet y en los periódicos, pero 
en ambos medios se efectuaron varias selecciones: unas 
fotos se enseñaron y otras no; unas eran grandes y otras 
pequeñas. Durante mucho tiempo, Newsweek, propie
taria de numerosas fotos, se negó a publicarlas alegando 
que ello no sería «útil». ¿Util para qué fin? Claramente, 
quería decir «útil para el esfuerzo bélico», pero no «útil 
para unos individuos que necesitan tener libre acceso a 
la información sobre la guerra en curso con objeto de 
establecer líneas de responsabilidad y formarse puntos 
de vista políticos sobre ella». Al restringir los gobiernos 
y los medios de comunicación lo que podemos ver, ¿no 
están restringiendo también los tipos de pruebas que 
puede tener a su disposición el público para poder emi
tir juicios sobre la conveniencia y el curso de la guerra? 
Si, como sostiene Sontag, la noción contemporánea de 
atrocidad exige pruebas fotográficas, entonces la única 
manera de establecer que la tortura ha tenido lugar es 
presentando dichas pruebas, en cuyo caso las pruebas 
constituyen el fenómeno. Y, sin embargo, en el marco 
de los procedimientos jurídicos potenciales o reales, la 
fotografía ya está enmarcada dentro del discurso de 
la ley y de la verdad.

En Estados Unidos, el gran interés despertado por
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las fotos no tuvo al parecer un efecto parecido en el 
plano de la reacción política. La fotografía de Lynndie 
England esgrimiendo el látigo junto a la cabeza de un 
hombre ocupó la primera plana del New York Times. 
Sin embargo, otros periódicos la relegaron a las páginas 
interiores, según buscaran una presentación más o me
nos incendiaria. En el plano del mundo militar, las fotos 
están consideradas pruebas dentro de un marco conten
cioso, potencial o real, y ya están enmarcadas dentro del 
discurso del derecho y de la verdad. La fotografía pre
supone la existencia de un fotógrafo, una persona que 
nunca aparece en el encuadre. La cuestión de la culpa 
se ha limitado a la cuestión jurídica de quién cometió los 
actos, o de quién es responsable, en última instancia, de 
quienes los cometieron. Y los procesos se han limitado 
a los casos que se ha dado más publicidad.

Se necesitó bastante tiempo para que se formulara 
la pregunta sobre quién había hecho realmente las fotos 
y qué podría inferirse de su ocluida relación espacial 
con las imágenes como tales.16 ¿Se hicieron para poner 
al descubierto los malos tratos o para recrearse en el es
píritu del triunfalismo estadounidense? ¿Era—hacerlas 
fotos— una manera de participar en el acontecimiento 
y, en tal caso, de qué manera? Parecería que las fotos 
fueron hechas como piezas de archivo, produciendo, 
en formulación de The Guardian, una pornografía del 
acontecimiento;17 pero, en cierto punto, alguien, o tal

16. Una excepción clave es la excelente película Standard 
Operating Procedure (2008), dirigida por Errol Morris.

17. Joanna Bourke, «Torture as Pornography», TheGuardian, 
7 de mayo de 2004, <http://www.guardian.co.uk/world/2004/ 
may/07/gender.uk>.

http://www.guardian.co.uk/world/2004/%e2%80%a8may/07/gender.uk
http://www.guardian.co.uk/world/2004/%e2%80%a8may/07/gender.uk
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vez varias personas, conscientes ahora de una potencial 
investigación, se dieron cuenta de que había algo turbio 
en lo que se mostraba allí. Puede ser que los fotógrafos 
fueran ambivalentes en el momento de hacer las fotos 
o que se volvieran ambivalentes de manera retrospec
tiva; quizá se regodearan con aquella escena sádica, de 
tal manera que se estaba invitando a buscar una ex
plicación psicológica. Aunque personalmente yo no 
disputaría la importancia de la psicología en cuanto a 
comprender dicha conducta, no creo que sea útil redu
cir la tortura exclusivamente a unos actos patológicos 
individuales. Como en estas fotografías estamos clara
mente enfrentados a una escena de grupo, necesitamos 
algo más, como, por ejemplo, una psicología de la con
ducta grupal o, mejor aún, una explicación de cómo 
las normas de la guerra neutralizaron en este caso unas 
relaciones moralmente importantes con la violencia y 
el daño. Y, como estamos también en una situación 
política concreta, cualquier esfuerzo por reducir los 
actos a meras psicologías individuales nos devolve
ría a viejos problemas sobre la noción del individuo o 
de la persona concebidos como matriz causal para 
la comprensión de los acontecimientos. El estudio de la 
dinámica estructural y espacial de la fotografía ofrece 
un punto de partida alternativo para comprender cómo 
las normas de la guerra están operando en estos aconte
cimientos, e incluso cómo los individuos son adoptados 
por estas normas y, a su vez, las adoptan.

El fotógrafo está grabando una imagen visual de la 
escena, abordándola con un enmarque ante el cual los 
implicados en la tortura, y en su triunfal prosecución, 
también se colocan y posan. La relación entre el fotó
grafo y los fotografiados tiene lugar en virtud del marco.
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El marco permite, orquesta y media dicha relación. 
Y aunque los fotógrafos de Abu Ghraib no tenían 
autorización del Departamento de Defensa para hacer 
las fotos que hicieron, tal vez su perspectiva pueda tam
bién considerarse con razón una forma de periodismo 
incorporado. Después de todo, su perspectiva del deno
minado enemigo no era idiosincrásica, sino compartida, 
y en tal medida, al parecer, que casi no cabía pensar que 
pudiera haber algo malo en aquello. ¿Podemos decir 
que estos fotógrafos no sólo reiteran y confirman cierta 
práctica consistente en destruir la práctica y las normas 
culturales islámicas, sino que también se conforman a 
—y articulan— las normas sociales de la guerra amplia
mente compartidas?

Así pues, ¿cuáles son las normas según las cuales 
los soldados y el personal de seguridad, activamente 
reclutado de compañías privadas contratadas para su
pervisar las cárceles en Estados Unidos, actuaron como 
actuaron? Y ¿cuáles son las normas que rigen el activo 
enmarque de la cámara, normas que forman la base del 
texto cultural y político que aquí se pone en cuestión? Si 
la fotografía no sólo retrata, sino que también construye 
sobre y aumenta el acontecimiento —si puede decirse 
que la fotografía reitera y continúa el acontecimiento—, 
entonces no difiere el acontecimiento estrictamente ha
blando, sino que se toma crucial para su producción, 
su legibilidad, su ilegibilidad y su estatus mismo como 
realidad. Tal vez la cámara esté prometiendo una cruel
dad festiva: «¡Anda! ¡La cámara está aquí! ¡Empecemos 
la tortura para que la fotografía pueda captar y conme
morar nuestro acto!». En tal caso, la fotografía ya está 
actuando al instigar, enmarcar y orquestar el acto, a la 
vez que capta el momento de su consumación.
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La tarea, en cierto modo, es comprender el funcio
namiento de una norma que circunscribe una realidad 
que funciona mediante la acción del marco como tal; 
aún tenemos que comprender este marco, estos mar
cos, así como de dónde vienen y qué tipo de acción rea
lizan. Dado que hay más de un solo fotógrafo, y que no 
podemos discernir claramente su motivación a partir de 
las fotos que están disponibles, nos queda leer la escena 
de otra manera. Podemos decir con cierta confianza 
que el fotógrafo está captando o grabando el aconte
cimiento, pero esto sólo suscita la cuestión del público 
implicado. Puede ser que esté grabando el aconteci
miento con el fin de reproducir las imágenes para quie
nes están perpetrando la tortura, para que éstos puedan 
disfrutar del reflejo de sus acciones en la cámara digital 
y difundir rápidamente su particular logro. Las fotos 
pueden también ser entendidas como pruebas, como 
la prueba de que se está administrando el justo castigo. 
Como acción, hacer una foto no es ni siempre anterior 
al acontecimiento ni siempre posterior. La fotografía es 
una especie de promesa de que el acontecimiento va a 
continuar, por no decir que es esa misma continuación, 
que produce un equívoco al nivel de la temporalidad del 
acontecimiento. ¿Ocurrieron entonces estas acciones? 
¿Siguen ocurriendo? ¿Sigue la fotografía al aconteci
miento para internarse en el futuro?

Parecería que fotografiar la escena es una manera 
de contribuir a ella, de dotarla de un reflejo visual y de 
documentación, de darle, en cierto sentido, el estatus de 
historia. ¿Contribuye la fotografía, o el fotógrafo, a la es
cena? ¿Actúa sobre la escena? ¿Interviene en la escena? 
La fotografía guarda relación con la intervención, pero 
fotografiar no es lo mismo que intervenir. Hay fotos de
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cuerpos atados unos a otros, de individuos muertos o 
de felaciones forzadas, de degradación deshumaniza- 
dora, que fueron tomadas sin obstrucción alguna. El 
campo de visión está limpio. No se ve a nadie abalan
zándose sobre la cámara para interceptar la visión. Na
die está estorbando al fotógrafo ni lo mete en la cárcel 
por participar en un delito. Esto es tortura a la vista de 
todos, delante de la cámara, incluso para la cámara. Es 
acción centrada, con unos torturadores que se vuelven 
regularmente hacia la cámara para asegurarse de que 
sus rostros van a aparecer, mientras que los torturados 
tienen la cara generalmente tapada. Pero la cámara está 
sin amordazar, suelta, ocupando y referenciando así la 
zona de seguridad que rodea y apoya a los perseguidores 
en la escena. No sabemos cuánta tortura fue conscien
temente realizada para la cámara, como una manera de 
mostrar lo que puede hacer Estados Unidos, como señal 
de su triunfalismo militar, demostrando la capacidad de 
este país para consumar una completa degradación del 
enemigo putativo, en un esfuerzo por ganar el choque 
de civilizaciones y someter a los ostensibles bárbaros a 
nuestra misión civilizadora, la cual, como podemos ver, 
se ha despojado tan bellamente de su propio barbaris- 
mo. Pero, en la medida en que la fotografía comunica po
tencialmente la escena a los periódicos y demás fuentes 
informativas, la tortura es, en cierto sentido, para la cá
mara; está desde el principio destinada a ser comunica
da. Su propia perspectiva está a la vista de todos, y el —o 
la— cameraman está referenciado por las sonrisas que 
los torturadores le ofrecen, como diciendo: «Gracias 
por hacerme una foto, gracias por inmortalizar mi triun
fo». Y luego está la cuestión de si las fotografías fueron 
mostradas a quienes podrían seguir siendo torturados, a
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modo de advertencia y amenaza. Está claro que fueron 
utilizadas para chantajear a los retratados con la amena
za de que sus familias verían su humillación y vergüenza, 
especialmente la vergüenza sexual.

La fotografía retrata; tiene una función representa- 
cional y referencial. Pero aquí se plantean al menos dos 
preguntas. La primera tiene que ver con qué es lo que 
hace la función referencial, además de referir simple
mente: ¿qué otras funciones tiene? ¿Qué otros efectos 
produce? La segunda, que trataré más adelante, tiene 
que ver con el alcance de lo que es representado. Si la 
foto representa la realidad, ¿qué realidad es la que se re
presenta? Y ¿cómo circunscribe el marco lo que se lla
mará realidad en este caso?

Si hemos de identificar los crímenes de guerra en 
el marco de la manera de hacer la guerra, entonces el 
«negocio de la guerra» es ostensiblemente distinto al 
crimen de guerra (no podemos, dentro de dicho mar
co, hablar de «crimen de guerra»). Pero ¿y si los crí
menes de guerra significan una puesta en ejecución 
de las normas mismas que sirven para legitimar la 
guerra? Las fotografías de Abu Ghraib son, sin duda, 
referenciales, pero ¿podemos decir de qué manera no 
sólo registran las normas de la guerra sino también 
consiguen constituir el emblema visual de la guerra de 
Irak? Cuando el negocio de la guerra está sometido a 
la omnipresencia de cámaras dispersas, el tiempo y el 
espacio pueden ser referidos y grabados fortuitamente y 
las perspectivas futuras y externas acaban adhiriéndose 
a la escena. Pero la eficacia de la cámara funciona a lo 
largo de una trayectoria temporal distinta a la crono
logía que marca. El archivo visual circula. La función 
«fecha» de la cámara puede especificar exactamente
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cuándo se produjo el acontecimiento, pero la circulabi- 
lidad indefinida de la imagen permite al acontecimiento 
seguir sucediendo, por no decir incluso que, gracias a 
estas imágenes, el acontecimiento no ha cesado nunca 
de ocurrir.

Resultaba difícil entender la proliferación de las 
imágenes, pero ésta parecía coincidir con una prolife
ración de actos, con un frenesí fotográfico. No sólo hay 
cierto placer implicado en las escenas de tortura, algo 
que debemos considerar detenidamente, sino también 
un placer, o quizás una compulsión, en el acto de hacer 
las fotos. ¿Por qué, si no, hay tantas? Joanna Bourke, 
historiadora de la Universidad de Birkbeck, que pu
blicó un libro sobre la historia de la violación, escribió 
el 7 de mayo de 2003 un artículo en The Guardian ti
tulado «Torture as Pornography»,18 donde utilizaba la 
palabra «pornografía» como categoría explicativa para 
dar cuenta del papel de la cámara como actriz en la 
escena. De manera harto perspicaz, escribe que se nota 
cierta exultación en el fotógrafo, aunque, como no hay 
imágenes de éste, Bourke saca sus conclusiones de una 
detenida consideración de las fotografías, su número y 
las circunstancias en las que fueron hechas:

La gente que hace fotografías exulta ante los geni
tales de sus víctimas. No hay confusión moral aquí: los 
fotógrafos no parecen conscientes de estar grabando un 
crimen de guerra. No hay sugerencia de que estén do
cumentando algo de dudosa moralidad. Para la persona 
que está detrás de la cámara, la estética de la pornografía 
la protege de cualquier culpa.19

18. Ibíd.
19. Ibíd.
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En fin, puede que yo sea un poco rara, pero, desde 
mi punto de vista, a pesar de lo que argumenta Bourke, 
el problema de las fotos no es que una persona esté 
exultante ante los genitales de otra persona. Suponga
mos que todos hacemos eso a veces y que no hay nada 
particularmente objetable en tal exultación, y puede 
incluso que sea precisamente eso lo que hay que hacer 
para pasarlo bien. Lo que es objetable, sin duda y sin 
embargo, es el empleo de la coacción y la explotación 
de actos sexuales a fin de avergonzar y rebajar a otro ser 
humano. La distinción es crucial, por supuesto, pues, 
para la primera objeción, la sexualidad del intercambio 
es un problema, mientras que la segunda objeción iden
tifica el problema en la naturaleza coercitiva de unos 
actos sexuales. Este equívoco cobró especial gravedad 
cuando habló el presidente Bush al salir del Senado 
tras ver algunas de las fotografías. Preguntado por su 
reacción, contestó que era algo repugnante, sin dejar del 
todo claro si se estaba refiriendo a los actos homosexua
les de sodomía y felación o a las condiciones y efectos 
físicamente coercitivos y psicológicamente rebajadores 
de la tortura.20 En efecto, si eran los actos homosexuales 
lo que encontraba «repugnante», entonces se le había 
escapado claramente el problema de la tortura, dejando 
que su repulsión y moralismo sexual ocuparan el lugar 
de una objeción ética. Pero si era la tortura lo que le pa
recía repugnante, entonces ¿por qué utilizó ese adjetivo 
en vez de equivocado u objetable o criminal? La palabra 
«repugnante» guarda intacto el equívoco, dejando dos

20. New York Times, 1 de mayo de 2004, <http://query. 
nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9502E0DB153DF932A357 
56C0A9629C8B63>.

http://query.%e2%80%a8nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9502E0DB153DF932A357%e2%80%a856C0A9629C8B63
http://query.%e2%80%a8nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9502E0DB153DF932A357%e2%80%a856C0A9629C8B63
http://query.%e2%80%a8nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9502E0DB153DF932A357%e2%80%a856C0A9629C8B63
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cuestiones problemáticamente entrelazadas: los actos 
homosexuales, por una parte, y la tortura física y sexual, 
por la otra.

De alguna manera, tachar estas fotografías de porno
grafía parece cometer un error categorial semejante. Las 
conjeturas de Bourke sobre la psicología del fotógrafo 
son interesantes, y existe aquí, sin duda, cierta mezcla 
de crueldad y placer que necesitan ulterior reflexión.21 
Pero ¿qué hay que hacer para dirimir la cuestión? ¿No 
debemos preguntarnos por qué estamos preparados 
para creer que estas disposiciones afectivas son moti
vaciones operativas para poder abordar la cuestión de 
la fotografía y la tortura de manera crítica? ¿Cómo se 
nos aparecería la conciencia del fotógrafo, o de la foto
grafa, de que está grabando un crimen de guerra dentro 
de los términos de la fotografía? Una cosa es afirmar 
que algo de lo grabado es violación y tortura y otra de
cir que los medios de representación son pornográficos. 
Mi temor es que el viejo deslizamiento involuntario de 
la pornografía a la violación reaparezca aquí sin estu
diarlo. La opinión era que la pornografía motiva o incita 
a la violación, que está causalmente relacionada con la 
violación (quienes lo ven terminan haciéndolo) y que lo 
que ocurre al nivel del cuerpo en la violación ocurre al 
nivel de la representación en la pornografía.22

21. Véase Standard Operatig Procedure, así como Linda Wi
lliams, «The Forcible Frane: Errol Morris’s Standard Operating 
Procedure»  (por cortesía de la autora).

22. Se encontrará una opinión diferente y provocadora según 
la cual el Estado hace uso de mujeres torturadoras para des
viar la atención de su propia crueldad sistèmica, en Coco Fusco, 
A Field Guide for Female Interrogators, Nueva York, Seven Sto- 
ries Press, 2008.
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No parece que tenga mucho sentido decir que las fo
tografías, en la época en la que fueron tomadas, intervie
nen como instrumento de indagación moral, de denun
cia política o de investigación jurídica. Los soldados y 
el personal de seguridad fotografiados están claramente 
a gusto ante la cámara, por no decir que incluso están 
actuando ante ella, y aunque he sugerido que podría 
haber un elemento de triunfalismo, la propia Bourke 
sostiene que las fotografías actúan como «recuerdos». 
Después afirma que los malos tratos se perpetran para 
la cámara, pero esta tesis —que yo comparto con algún 
que otro reparo— la lleva a una conclusión de la que 
disiento. Afirma que los malos tratos están realizados 
por la cámara, por lo cual, según ella, las imágenes son 
pornográficas, y que la visión del sufrimiento le produce 
placer al fotógrafo y, supongo, al consumidor de dichas 
imágenes. Lo que aparece en medio de este argumento 
sesudo es la presunción de que la pornografía está fun
damentalmente definida por cierto placer visual pro
ducido por la visión del sufrimiento y la tortura de un 
humano o animal. Y, llegados a este punto, si el placer 
está en la visión, y se siente placer ante el sufrimiento 
retratado, entonces la tortura es el efecto de la cámara, y 
la cámara, o más bien su mirada pornográfica, es la cau
sa de la escena del sufrimiento. Se puede decir incluso 
que la cámara se convierte en el torturador. Unas veces 
Bourke se refiere a los «perpetradores en estas fotogra
fías», pero otras parece como si los perpetradores fue
ran la fotografía y el fotógrafo.23 Ambas cosas pueden 
ser verdaderas en cierto sentido. Pero el problema ético 
se agudiza cuando, al final de su provocador artículo,

23. Joanna Bourke, «Torture as Pornography», op. cit.
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escribe que «estas imágenes pornográficas han dejado 
al desnudo la poca fuerza que le quedaba a la retórica 
humanitaria en torno a la guerra».24 Supongo que quie
re decir que las imágenes desmienten las justificaciones 
humanitarias para con la guerra. Esto puede ser cierto 
en algunos casos, pero la autora no dice exactamente 
por qué lo es. Parece como si el problema no fuera lo 
que retratan las imágenes —tortura, violación, humilla
ción, asesinato—, sino la denominada pornografía de la 
imagen, donde la pornografía se define como el placer 
experimentado por la visión de la degradación humana 
y por la erotización de esa degradación.

Esta definición de la pornografía la vacía de la bruta
lidad específica de las escenas implicadas. Hay ejemplos 
de mujeres torturando a hombres, de hombres y muje
res violentando a mujeres iraquíes, a mujeres musulma
nas, para realizar actos homosexuales o masturbatorios. 
El torturador sabe que esto producirá vergüenza en los 
torturados; la fotografía potencia la vergüenza, ofrece 
una reflexión del acto a quien se ve obligado a realizarlo; 
amenaza con difundir el acto para el conocimiento pú
blico y, por lo tanto, para la vergüenza pública. Por otra 
parte, vemos que los soldados estadounidenses explo
tan la prohibición musulmana del desnudo, la homo
sexualidad y la masturbación a fin de dar al traste con 
el tejido cultural que mantiene intacta la integridad de 
estas personas. Asimismo, tienen su propio sentimien
to sobre la vergüenza y el miedo eróticos, mezclados 
con la agresión de manera muy particular. ¿Por qué, 
por ejemplo, tanto en la primera como en la segun
da guerra del Golfo se lanzaron contra Irak misiles en

24.Ibíd.



150 MARCOS DE GUERRA

los que los soldados americanos habían escrito «Os los 
metéis por el culo»? En este guión, el bombardeo, las 
mutilaciones y la muerte de iraquíes están figurados 
a través de la sodomía, un guión que se supone que 
inflige la vergüenza ostensible de la sodomía a quienes 
son bombardeados. Pero ¿qué nos dice inadvertida
mente sobre los bombar deadores, esos que «eyaculan» 
misiles? Después de todo, como se necesitan dos para 
cometer un acto de sodomía, se sugiere que los solda
dos ocupan su lugar en la escena fantaseada adoptando 
la posición activa y penetradora, una postura que no 
por estar encima los torna menos homosexuales. Pero 
el hecho de que el acto figure como asesinato sugiere 
que está plenamente integrado en un circuito agresivo 
que explota la vergüenza de la sexualidad, convirtien
do el placer en una forma sádica cruda. Asimismo, el que 
los carceleros estadounidenses sigan esta fantasía obli
gando a sus prisioneros a actos de sodomía sugiere que 
la homosexualidad está equiparada con la destrucción 
de la personeidad, toda vez que, en estos casos, resulta 
evidente que es la tortura la responsable de dicha des
trucción. Paradójicamente, ésta puede ser una situación 
en la que el tabú islámico contra los actos homosexuales 
actúa en perfecto acuerdo con la homofobia existente 
en el ejército estadounidense. La escena de tortura que 
incluye actos homosexuales coaccionados y busca cer
cenar la personeidad mediante esa coacción, supone 
que tanto para el torturador como para el torturado la 
homosexualidad representa la destrucción del propio 
ser. Obligar a cometer actos homosexuales parecería, 
así, significar imponer violentamente esa destrucción. 
El problema, por supuesto, es que los soldados esta
dounidenses buscan externalizar esta verdad coaccio
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nando a otros a realizar los actos; pero los testigos, los 
fotógrafos y cuantos orquestan la escena de tortura par
ticipan en esta especie de fiesta, exhibiendo ese mismo 
placer que tanto degradan, al tiempo que exigen ver esta 
escena que escenifican una y otra vez. Además, el tortu
rador, aunque rebaja la sexualidad, sólo puede actuar 
implicándose en una versión de homosexualidad en la 
que actúa como quien está «arriba», quien sólo penetra, 
y quien coactivamente exige que la penetrabilidad se si
túe en el cuerpo del torturado. De hecho, la penetración 
coaccionada es un modo de «asignar» permanentemen
te en otra parte esa penetrabilidad.

Obviamente, Bourke lleva razón al decir que se pue
de descubrir este tipo de placer en las fotos y en las 
escenas que retratan, pero cometeremos un error si in
sistimos en que la culpa la tiene la «pornografía» de la 
foto. Después de todo, parte de lo que debe explicarse 
es la excitación de la foto, la proliferación de la imagine
ría, la relación entre los actos fotografiados y los medios 
con los que tiene lugar esa muestra fotográfica. Parece 
existir frenesí y excitación, pero, sin duda, también una 
sexualización del acto de ver y de fotografiar que es 
de por sí distinta de, aunque actúen en tándem con, la 
sexualización de la escena representada. El problema 
aquí no es, empero, tanto la práctica de un ver erotizado 
como la indiferencia moral de la fotografía más su impli
cación en la continuación y reiteración de la escena cual 
icono visual. Pero no diremos que son la tecnología de 
la cámara, la digitalización o la mirada pornográfica las 
que tienen que cargar finalmente con la culpa de estas 
acciones. La tortura puede haber estado perfectamente 
incitada por la presencia de la cámara y continuado en 
anticipación de la cámara; pero eso no significa ni hace
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que la cámara o la «pornografía» sean su causa. Después 
de todo, la pornografía tiene muchas versiones no vio
lentas y varios géneros más bien «aburridos» en muchos 
casos y cuyo peor delito parece que es no conseguir 
suministrar un argumento innovador.

Todo ello plantea una cuestión importante sobre 
la relación entre la cámara y la capacidad de respuesta 
ética. Queda claro que estas imágenes fueron pasadas, 
disfrutadas, consumidas y comunicadas sin ir acompa
ñadas del menor sentido de la indignación moral. Las 
preguntas que más urge plantear son cómo se produjo 
esta particular banalización del mal y por qué las fotos 
no llegaron a producir alarma, o sólo demasiado tarde, 
o sólo para quienes estaban fuera de los escenarios de la 
guerra y del encarcelamiento. Se podría esperar que 
la fotografía nos alertara sobre el abominable sufrimiento 
humano de la escena; sin embargo, no tiene ninguna fun
ción moral mágica de este tipo. De la misma manera, la 
fotografía no se puede identificar con el torturador, aun 
cuando funcione como una incitación a la brutalidad. 
Las fotos han funcionado de distintas maneras: como 
incitación a la brutalidad dentro de la propia cárcel, 
como amenaza de vergüenza para los prisioneros, como 
crónica de un crimen de guerra, como alegato a favor de 
la radical inaceptabilidad de la tortura y como trabajo 
de archivo y documentación difundido por Internet o 
mostrado en los museos de Estados Unidos, incluso en 
galerías y espacios públicos de la más variada índole.25

25. Una exposición importante fue la de Brian Wallis, «In- 
convenient Evidence: Iraqui Prison Photographs from Abu 
Ghraib», celebrada simultáneamente en el Centro Internacional 
de Fotografía de Nueva York y en el Wharhol Museum de Pitts-
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Las fotos han viajado fuera de la escena original, han 
abandonado las manos del fotógrafo o se han vuelto en 
contra del fotógrafo (o fotógrafa); incluso le han podido 
frustrar el esperado placer. Han dado origen a una mi
rada diferente a la que suele pedir la repetición de la es
cena, y, así, es probable que necesitemos aceptar que la 
fotografía ni tortura ni redime, pero que puede ser ins- 
trumentalizada en direcciones radicalmente diferentes, 
según cómo esté enmarcada discursivamente y en qué 
medio de comunicación sea presentada o mostrada.

Una realidad que vemos en estas fotos es la presencia 
de unas normas que están siendo preteridas o infringidas. 
Así, las fotos funcionan en parte como una manera de re
gistrar cierta ilegalidad. ¿Qué importancia tiene el hecho 
de que las normas que fueron usadas para implantar una 
política en Abu Ghraib fueran pensadas originalmente 
para Guantánamo? En Guantánamo, Estados Unidos 
afirmó no considerarse vinculado por las convenciones 
de Ginebra, y en Irak está claro que, aunque estaba le
galmente vinculado por estas convenciones, desafió los 
parámetros estipulados por ellas en su trato a los prisio
neros iraquíes. El ardid jurídico mediante el cual Estados

burg (2004-2005). Los cuadros del artista colombiano Fernan
do Botero basados en las fotografías de Abu Ghraib también 
se expusieron en numerosos lugares de Estados Unidos en los 
años 2006-2007, destacando las exposiciones celebradas en la 
neoyorquina Marlborough Gallery (2006), en la Doe Library de 
la Universidad de California, Berkeley (2007), y en el American 
University Museum (2007). Véase Botero Abu Ghraib, Munich, 
Berlín, Londres y Nueva York, Prestel Press, 2006, donde se 
encontrará un hermoso ensayo de David Ebony. Véase también 
la excelente obra de Susan Crile, Abu-Ghraib/Abuse of Power, 
Works on Paper, exhibida en el Hunter College en 2006.
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Unidos alegó que los prisioneros de Camp Delta no te
nían derecho a protección a tenor de las convenciones de 
Ginebra instituye la expectativa de que estos prisioneros 
son menos que humanos. Son considerados enemigos 
del Estado, pero no son conceptualizables en los térmi
nos de las normas atañederas a la civilización y la raza 
por las que se constituye lo humano. En este sentido, su 
estatus como menos que humanos no sólo lo presupone 
la tortura, sino que también lo reinstituye. Y aquí, como 
nos advirtió Adorno, vemos cómo la violencia practicada 
en nombre de la civilización revela su propio carácter 
bárbaro al tiempo que «justifica» su propia violencia pre
suponiendo la subhumanidad (condición de bárbaro) 
del otro contra quien va dirigida esa violencia.26

Por supuesto, la crítica del marco se encuentra ase
diada por el problema de que quien presuntamente 
mira está «fuera» del marco, está «aquí», en un contex
to «primermundista», y de que quienes aparecen retra
tados permanecen anónimos y desconocidos. De esta 
manera, la crítica que yo he venido haciendo está a este 
lado de la línea divisoria visual, ofreciendo una crítica 
primermundista del consumo visual primermundista, 
u ofreciendo una ética y política primermundistas que 
exigirían una respuesta indignada e informada de parte 
de aquellos cuyo gobierno perpetúa o permite semejan
te tortura. Y este problema lo agrava claramente el he
cho de que la publicación en febrero y marzo de 2006 de 
la serie de fotos más extensa (más de mil) por la revista 
electrónica Salón se viera constreñida por la ley interna

26. Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la 
Ilustración, Madrid, Akal, 2007; Adorno, Mínima moralia: re
flexiones desde la vida dañada, Madrid, Akal, 2006.
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cional a proteger la intimidad de las personas víctimas 
de los crímenes de guerra. Puede ser perfectamente 
que los materiales recibidos y publicados por Salón fue
ran los mismos que los que habían sido objeto de varias 
batallas jurídicas con el Departamento de Defensa, pero 
aun cuando falten algunas imágenes, su número es muy 
amplio. Los archivos, filtrados por el Mando de Inves
tigación Criminal del ejército estadounidense, incluían 
1.325 imágenes y 93 vídeos, aunque éstos obviamente 
no representan la suma total de la tortura. Como señaló 
en 2006 la periodista Joan Walsh, «esta serie de imáge
nes de Abu Ghraib es sólo una instantánea de las tácti
cas sistemáticas empleadas por Estados Unidos durante 
más de cuatro años de guerra global contra el terror».27

Salón investigó los «pies de foto» empleados por el 
ejército estadounidense para identificar las distintas es
cenas de tortura de Abu Ghraib, pies de foto que, al 
parecer, incluían errores ortográficos en los nombres y 
muchas imprecisiones en cuanto a la hora y el lugar, que 
tuvieron posteriormente que subsanarse. Como la «rea
lidad» de los acontecimientos no estaba inmediatamen
te clara sobre la base de la imaginería solamente, hubo 
que averiguar la «línea temporal» para poder entender 
la evolución y el carácter sistemático de la tortura. La 
cuestión de reconstruir, o si se quiere de restituir, la «hu
manidad» de las víctimas resulta más difícil aún por el 
hecho de que las caras, aun cuando ya no estaban tapadas 
como parte del acto de tortura, tuvieron que ser delibera
damente ensombrecidas a fin de proteger la intimidad de

27. Joan Walsh, «Introduction: The Abu Ghraib Files», 
chttp:/www. salón. com/ news/abu_ghraib/2006/03/ 14/intro - 
duction/index.html>.
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las víctimas. Con lo cual, nos las habernos con las fotos 
de unas personas que, en su mayoría, no tienen rostro ni 
nombre. Pero ¿podemos decir, no obstante, que el ros
tro ensombrecido y el nombre ausente funcionan como 
huella visual —aun cuando sean una laguna dentro del 
campo visible— de la marca misma de humanidad? Es, 
en otras palabras, una marca no registrada mediante 
una norma sino por fragmentos que siguen la estela 
de una abrogación de lo normativamente humano. Di
cho de otra manera todavía, los humanos torturados 
no se conforman fácilmente del todo a una identidad 
visual, corpórea o socialmente reconocible, sino que su 
oclusión y obliteración se convierten en el signo conti
nuador de su sufrimiento y de su humanidad.28

No se trata de sustituir una serie de normas idealiza
das para comprender lo «humano» por otras distintas, 
sino de captar estos casos en los que la norma destruye 
su instancia cuando la vida humana —una animalidad 
humana— excede y resiste a la norma de lo humano. 
Cuando hablamos de «humanidad» en semejante con
texto nos estamos refiriendo a ese doble o huella de lo 
que es humano que deja confusa la norma de lo humano 
o, si se quiere también, que busca escapar de su violen
cia. Cuando lo «humano» trata de ordenar sus instan
cias, surge cierta inconmensurabilidad entre la norma 
y la vida que trata de organizar. ¿Podemos nombrar ese 
vacío, o deberíamos ponerle nombre? ¿No es ésta la es
cena en la que es aprehendida una vida que aún no está 
ordenada por las normas del reconocimiento?

28. Vaya desde aquí mi sincero agradecimiento a Eduardo 
Cadava por esta observación. Véase su «The Monstrosity of Hu
man Rights», en PMLA, vol. 121, n° 5,2006, págs. 1.558-1.565.
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Los nombres de las víctimas no están incluidos en 
los pies de foto, pero los de los perpetradores sí. ¿La
mentamos esta falta de nombres? Conocerlos, es, y no 
es, cosa nuestra. Podríamos pensar que nuestras normas 
de humanización exigen el nombre y el rostro, pero 
puede ser también que el «rostro» trabaje sobre noso
tros precisamente mediante, o como, su velo y que sea 
en y mediante este velo como está subsiguientemente 
ensombrecido. En este sentido, no es cosa nuestra cono
cer el rostro y el nombre, y afirmar este límite cognitivo 
es una manera de afirmar la humanidad que ha escapa
do al control visual de la fotografía. Poner al descubier
to ulteriormente a la víctima sería reiterar el delito, por 
lo que la tarea parecería ser toda una documentación de 
los actos del torturador, así como una plena documen
tación de quienes pusieron al descubierto, difundieron 
y publicaron el escándalo; pero todo esto sin intensificar 
el «poner al descubierto» de la víctima, ya con medios 
discursivos, ya visuales.

Cuando se exhibieron las fotos en el Centro Inter
nacional de Fotografía, en Nueva York, como parte de 
una exposición a cargo de Brian Wallis, no se dieron 
los nombres de los fotógrafos que las habían hecho; 
pero sí el de la primera organización de noticias que ha
bía aceptado publicarlas. Tiene importancia el que fue
ra la publicación de las fotos lo que las introdujo en el 
ámbito público como objetos de escrutinio. No se le 
dio mérito al fotógrafo —o fotógrafa— por esto; en rea
lidad, el fotógrafo, aunque no aparezca fotografiado, 
constituye parte de la escena publicada, poniendo así de 
manifiesto su clara complicidad. En este sentido, la 
exhibición de las fotos con pie y comentario sobre la his
toria de su publicación y recepción se convierte en una
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manera de poner al descubierto e impugnar el circuito 
cerrado del intercambio triunfalista y sádico que formó 
la escena original de la fotografía como tal. Esa escena 
se convierte ahora en el objeto, y nosotros, más que ser 
dirigidos por el marco, nos vemos dirigidos hacia él con 
una renovada capacidad crítica.

Aunque nos sentimos impresionados al ver estas foto
grafías, no es la impresión la que finalmente nos informa. 
En el último capítulo de Ante el dolor de los demás, Son- 
tag intenta ir contra su crítica anterior de la fotografía. 
Con una exclamación emocional, casi exasperada, que 
parece tan distinta a su habitual racionalismo comedi
do, profiere: «¡Que estas imágenes atroces nos persigan 
insistentemente!».29 Si antes había reducido el poder de 
la fotografía a la mera impronta en nosotros de sus efec
tos obsesivos (mientras que la narrativa tiene el poder de 
hacernos comprender), ahora parece que se debe sacar 
cierta comprensión de este insistente perseguir. Vemos 
la foto y no podemos apartamos de la imagen que nos 
es transmitida de manera transitiva. La foto nos acerca 
a una comprensión de la fragilidad y la mortalidad de 
la vida humana, ese «estar en juego» de la muerte en el 
escenario de la política. Ya en Sobre la fotografía parecía 
perfectamente consciente de esto al escribir: «Las foto
grafías afirman la inocencia y la vulnerabilidad de unas 
vidas que se encaminan hacia su propia destrucción, y 
esta relación entre la fotografía y la muerte persigue in
sistentemente a todas las fotografías de personas».30

Tal vez Sontag se vio influida por Roland Barthes en 
este momento, pues fue él quien, en La cámara lúcida,

29. Susan Sontag, Regarding the Rain ofOthers, op. cit., pág. 65.
30. Susan Sontag, On Photography, op. cit., pág. 70.
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sostuvo que la imagen fotográfica tiene una capacidad 
especial para modelar un rostro, una vida, en el tiempo 
del futuro anterior.31 La fotografía transmite menos el 
momento presente que la perspectiva, el pathos, de un 
tiempo en el que «esto habrá sido». La fotografía opera 
como una crónica visual: «No dice necesariamente lo 
que ya no es, sino sólo y ciertamente lo que ha sido»}2 
Pero cada retrato fotográfico habla en al menos dos 
modos temporales, siendo tanto una crónica de lo que 
ha sido como la certeza protentiva de lo que habrá sido. 
Todos recordamos las famosas palabras de Barthes so
bre lo que nos dice la foto de Lewis Payne en su celda 
mientras está esperando ser ahorcado: «Va a morir. Leo 
al mismo tiempo: Esto va a ser y esto ha sido. Observo 
con horror un futuro anterior en el que está en juego la 
muerte \_dont la mort est l’enjeü\. Al ofrecerme el pasa
do absoluto de la pose (aoristo), la fotografía me cuenta 
la muerte en el futuro».33 Pero esta cualidad no está 
reservada a los condenados a muerte por tribunales de 
justicia, ni para el caso de quienes ya están muertos, 
puesto que para Barthes «toda fotografía es esta catás

31. Roland Barthes, La cámara lúcida: nota sobre la fotografía. 
Estoy en deuda con John Muse por su excelente disertación en 
el Departamento de Retórica — «The Rhetorical Afterlife of 
Photographic Evidence», Universidad de California, Berkeley, 
2007—, que ha inspirado algunas de estas reflexiones, y con Amy 
Huber por haberme recordado los comentarios de Barthes que 
aparecen aquí y por el desafío que ha supuesto su disertación 
«The General Theatre of Death: Modern Fatality and Modernist 
Form», Universidad de California, Berkeley, 2009.

32. Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photogra- 
phy, Nueva York, Hill and Wang, 1982, pág. 85 (trad. cast.: La 
cámara lúcida: nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós, 2007).

33. Ibíd., pág. 96.
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trofe», que instala y solicita una perspectiva sobre el 
pasado absoluto de una vida».34

¿En qué condiciones esta cualidad de «pasado abso
luto» se opone a las fuerzas de la melancolía y abre una 
forma más explícita de condolerse? ¿Es esta cualidad 
de «pasado absoluto» lo que se confiere a un ser vivo, 
un ser vivo cuya vida no es pasado, la capacidad de ser 
digno de duelo? Confirmar que una vida fue, incluso 
dentro de la vida misma, es recalcar que una vida es una 
vida digna de ser llorada. En este sentido, la fotogra
fía, mediante su relación con el futuro anterior, instala 
la capacidad de ser llorados. Tiene sentido, entonces, 
preguntarnos si esta idea no está relacionada con la im
precación de Sontag: «¡Que estas imágenes atroces nos 
persigan insistentemente!».35 Esta imprecación sugiere 
que hay condiciones en las que podemos negarnos a ser 
perseguidos insistentemente, o en las que esta persecu
ción no puede alcanzarnos. Si no somos perseguidos 
insistentemente, no hay pérdida, no ha habido ninguna 
vida perdida. Pero si nos sentimos sacudidos o «per
seguidos insistentemente» por una fotografía, es por
que ésta actúa sobre nosotros en parte sobreviviendo 
a la vida que documenta, porque establece por adelan
tado el tiempo en el que esa pérdida será reconocida 
como tal. Así, la fotografía está relacionada mediante su 
«tiempo gramatical» con la capacidad de una vida para 
ser llorada, anticipando y realizando esa capacidad. De 
esta manera, podemos sentirnos perseguidos por ade
lantado de manera insistente por el sufrimiento o por la 
muerte de los demás. O podemos sentirnos perseguidos

34. Ibíd.
35. Sontag, Regarding the Pain of Others, op. cit., pág. 115.



LA TORTURA Y LA ÉTICA DE LA FOTOGRAFÍA [...] 141

con posterioridad, cuando no se ha hecho la comproba
ción del dolor. No es sólo o exclusivamente en un regis
tro afectivo como opera la fotografía, sino instituyendo 
cierto modo de reconocimiento. La fotografía «argu
menta» a favor de que una vida sea digna de ser llorada: 
su pathos es, a la vez, afectivo e interpretativo. Si pode
mos sentirnos perseguidos insistentemente es porque 
podemos reconocer que ha habido una pérdida, y, por 
ende, que ha habido una vida: es el momento inicial del 
conocimiento, una aprehensión, pero también un juicio 
potencial, que exige que concibamos la capacidad de 
ser llorados como la precondición de la vida, la cual es 
descubierta retrospectivamente mediante la temporali
dad instituida por la fotografía. «Alguien habrá vivido» 
es una frase hablada dentro de un presente, pero que 
se refiere a un tiempo y a una pérdida que van a venir. 
Así, la anticipación del pasado avala la capacidad dis
tintiva de la fotografía para establecer la capacidad de 
ser llorados como precondición de una vida humana 
cognoscible; sentirnos perseguidos insistentemente es, 
precisamente, aprehender esa vida antes de conocerla.

La propia Sontag hace unas afirmaciones menos am
biciosas. Afirma que la fotografía puede ser una «invita
ción [...] a prestar atención, reflexionar [...], examinar 
las racionalizaciones del sufrimiento masivo ofrecido 
por los poderes establecidos».36 Tengo la impresión de 
que la exhibición de las fotografías de Abu Ghraib en 
el neoyorquino Centro Internacional de Fotografía hizo 
precisamente eso. Pero lo más interesante para mí, en 
cuanto a la creciente indignación y exasperación que 
expresó Sontag en sus escritos sobre el 11 de septiembre

36. Ibíd., pág. 117.
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y en su artículo «Ante la tortura de los demás», es que 
siguieran estando dirigidas contra la fotografía no sólo 
porque la hacían sentir indignación, sino por no llegar a 
mostrarle cómo transformar ese afecto en una acción po
lítica eficaz. Sontag reconoce que, en el pasado, ha arre
metido contra la fotografía con una actitud de denuncia 
moralista precisamente porque la fotografía enrabieta 
sin dirigir la rabia y, por lo tanto, excita nuestros senti
mientos morales al tiempo que confirma nuestra parálisis 
política. Esta frustración la frustra a ella también, puesto 
que parece una culpa y una preocupación narcisista por 
lo que alguien puede hacer como intelectual primer- 
mundista, sin llegar de nuevo a atender al sufrimiento 
de los demás. Al final de esta consideración, es una pieza 
de museo de Jeff Wall lo que le permite a Sontag formu
lar el problema de reaccionar al dolor de los demás, im
plicando así, podríamos barruntar, cierta consolidación 
del mundo museístico como un mundo dentro del cual 
ella tiene más probabilidades de encontrar espacio para 
la reflexión y la deliberación. En este momento, pode
mos verla apartarse tanto de la fotografía como de las 
exigencias políticas de la guerra y volverse hacia la expo
sición museística, que le da tiempo y espacio para el tipo 
de pensamiento y escritura que tanto aprecia. Sontag 
confirma su postura de intelectual, pero mostrándonos 
cómo esta pieza de museo podría ayudarnos a reflexio
nar más atentamente sobre la guerra. En este contexto, 
pregunta si los torturados pueden mirar atrás y qué ven 
cuando nos miran a nosotros. A Sontag se la criticó por 
afirmar que las fotografías de Abu Ghraib eran fotogra
fías de «nosotros», y algunos críticos sugirieron que se 
trataba nuevamente de una especie de «preocupación 
de sí misma» que, paradójica y dolorosamente, ocupaba
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el lugar de una reflexión seria sobre el sufrimiento de 
los demás. Pero lo que ella estaba preguntando era «si 
la naturaleza de las políticas secundadas por esta admi
nistración y de las jerarquías desplegadas a tal fin torna 
verosímiles tales actos [de tortura]. Considerados bajo 
esta luz, las fotografías somos nosotros».37

Tal vez estaba diciendo que, al ver las fotografías, nos 
vemos a nosotros mismos viendo que somos esos fotó
grafos, en la medida en que compartimos las normas que 
suministran los marcos en los que estas vidas se plasman 
como desamparadas y abyectas, y, a veces, son contun
dentemente golpeadas hasta la muerte. En opinión de 
Sontag, los muertos están profundamente desinteresa
dos de nosotros, no buscan nuestra mirada. El rechazo 
del consumismo visual que emana de la cabeza tapada, 
la mirada apartada, los ojos vidriosos..., esta indiferen
cia hacia nosotros plasma una autocrítica del papel de 
la fotografía dentro del consumo mediático. Aunque 
pudiéramos desear ver, la fotografía nos dice claramente 
que a los muertos no les importa si vemos o dejamos de 
ver. Para Sontag, ésta es la fuerza ética de la fotografía: 
reflejar el definitivo narcisismo de nuestro deseo de ver 
y negar la satisfacción de esa exigencia narcisista.

Puede que lleve razón, pero tal vez sea objeto tam
bién de nuestra preocupación crítica nuestra incapaci
dad para ver lo que vemos. Aprender a ver el marco que 
nos ciega respecto a lo que vemos no es cosa baladí. Y si 
existe un papel crítico para la cultura visual en tiempo 
de guerra, no es otro que tematizar el marco coercitivo, 
el conductor de la norma deshumanizadora, el que li
mita lo que se puede percibir y hasta lo que puede ser.

37. Sontag, «Regarding the Torture of Others», op. cit.



144 MARCOS DE GUERRA

Aunque la limitación sea necesaria para el enfoque, y 
no exista un ver sin una selección, esta limitación con 
la que nos han pedido que vivamos impone condicio
namientos a lo que puede ser oído, leído, visto, sentido 
y conocido, lo cual opera, así, en el sentido de socavar 
tanto una comprensión sensata de la guerra como las 
condiciones para una oposición sensata a la guerra. Este 
«no ver» en medio del ver, este no ver que es la condi
ción del ver, se convirtió en la norma visual, una norma 
que ha sido nacional, dirigida por el marco fotográfico 
en la escena de la tortura. En este caso, la circulación de 
la imagen fuera de la escena de su producción ha dado 
al traste con el mecanismo de la deslegitimación, dejan
do tras sí toda una estela de dolor e indignación.



CAPÍTULO

_______ 3
Política sexual, tortura 

y tiempo secular

Afirmar nuestro deseo de considerar la política 
sexual de este tiempo suscita un problema inmediato, 
pues parece evidente que no se puede hacer referencia 
a «este tiempo» sin saber a qué tiempo nos estamos refi
riendo, dónde se afirma este tiempo y para quién podría 
surgir cierto consenso sobre la cuestión de lo que es este 
tiempo. Si el problema no es sólo una cuestión de inter
pretaciones diferentes de qué tiempo es, entonces pare
cería que ya tenemos más de un tiempo operando en este 
tiempo y que el problema del tiempo afectará a cualquier 
esfuerzo que yo pueda hacer para tratar de considerar 
ahora semejantes cuestiones. Puede parecer extraño 
empezar con una reflexión sobre el tiempo cuando se 
intenta hablar, en general, de política sexual y política 
cultural. Pero permítaseme sugerir que la manera cómo 
se enmarcan los debates dentro de la política sexual ya 
está de por sí impregnada del problema del tiempo en 
general, y del progreso en particular, así como de cier
tas nociones de lo que significa desplegar un futuro de
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libertad en el tiempo. Que no hay un único tiempo que 
ya nos divide la cuestión de qué es este tiempo, tiene 
que ver con el problema de saber qué historias han re
sultado ser formativas, cómo se intersecan —o dejan de 
intersecarse— con otras historias y cómo se organiza la 
temporalidad a lo largo de unas líneas espaciales.

No estoy sugiriendo aquí volver a una versión de la 
diferencia cultural que dependa del holismo cultural, 
es decir, que las culturas deban considerarse unidades 
discretas o idénticas a sí mismas, monolíticas y distintas. 
En realidad, yo me opongo a semejante vuelta atrás. El 
problema no es que existan diferentes culturas en gue
rra unas con otras, o que haya diferentes modalidades 
de tiempo, cada cual concebida como algo autosuficien- 
te, que estén articuladas en diferentes y diferenciadas 
localizaciones culturales o que entren en contacto con
fuso o brutal las unas con las otras. Por supuesto, eso 
podría ser, a cierto nivel, una descripción válida; pero en 
tal caso se nos estaría escapando un argumento muy im
portante, a saber, que las concepciones hegemónicas del 
progreso se definen a sí mismas por encima y en contra 
de una temporalidad premoderna que producen para 
autolegitimarse. Políticamente, las preguntas «¿En qué 
tiempo estamos?, «¿Estamos todos en el mismo tiem
po?» y, más concretamente, «¿Quién ha llegado a la 
modernidad y quién no?», son todas ellas preguntas que 
se plantean en medio de unas disputas políticas muy se
rias, preguntas que no pueden contestarse recurriendo 
al simple culturalismo.

Mi planteamiento es que la política sexual, más que 
operar al margen de esta contestación, está en medio de 
ella, y que, muy a menudo, las reivindicaciones de liber
tades sexuales nuevas o radicales son adoptadas, preci-
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sámente, por ese punto de vista —están generalmente 
enunciadas desde dentro del poder estatal— que pre
tende definir Europa y la esfera de la modernidad como 
el lugar privilegiado donde el radicalismo sexual puede 
darse y de hecho se da. A menudo, que no siempre, se 
exige que semejante lugar privilegiado de libertad radi
cal esté protegido contra las putativas ortodoxias aso
ciadas a las comunidades inmigrantes. Dejaré esta exi
gencia a un lado por el momento, puesto que conlleva 
toda una serie de presupuestos que serán considerados 
más adelante, en este mismo capítulo. Pero deberíamos 
recordar que se trata de una formulación sospechosa, 
una formulación hecha regularmente por un discurso 
estatal que busca producir nociones bien diferenciadas 
de minorías sexuales y de nuevas comunidades inmi
grantes dentro de una trayectoria temporal que conver
tiría Europa y su aparato estatal en avatar tanto de la 
libertad como de la modernidad.

En mi opinión, el problema no es que haya diferen
tes temporalidades en diferentes localizaciones cultu
rales, de manera que, a tenor de lo cual, necesitemos 
ampliar simplemente nuestros marcos culturales para 
vernos como individuos internamente más complica
dos y capaces. Esa forma de pluralismo acepta el enmar
que bien diferenciado y holista para cada una de estas 
denominadas «comunidades», para luego plantear una 
cuestión artificial sobre cómo podrían superarse las ten
siones existentes entre ellas. El problema es, más bien, 
que ciertas nociones de un espacio geopolítico relevante 
—incluida la delimitación espacial de comunidades mi
noritarias— están circunscritas por este relato de una 
modernidad progresiva; que ciertas nociones de lo que 
puede y debe ser «este tiempo» están construidas de
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manera parecida a base de circunscribir «dónde» se 
producen. Me gustaría dejar claro que no me estoy opo
niendo a todas las nociones relacionadas con «movernos 
hacia delante», ni estoy en contra de todas las versiones 
de «progreso», pero sí estoy profundamente influida, 
por no decir dislocada, por el repensamiento gráfico 
llevado a cabo por Walter Benjamín sobre el progreso 
y el tiempo del «ahora». Y que ello forma parte de lo 
que estoy utilizando para una consideración de la po
lítica sexual ahora; y, por supuesto, tal es el caso. Pero 
tal vez mi tesis sea simplemente que no puede hacerse 
consideración alguna acerca de la política sexual sin 
una consideración crítica del tiempo del ahora. Estoy 
convencida de que estudiar detenidamente el problema 
de la temporalidad y la política de este modo puede 
abrir un enfoque diferente de la diferencia cultural, un 
enfoque que eluda las reivindicaciones de pluralismo y 
de interseccionalidad por igual.

No se trata sólo de ser conscientes de los presupuestos 
temporales y espaciales de algunas de nuestras narrativas 
progresistas, que participan de varios optimismos políti
cos de corte provinciano, por no decir estructuralmente 
racistas, de distintos tipos. Se trata más bien de mostrar 
que nuestra comprensión de lo que está ocurriendo «aho
ra» está estrechamente relacionada con cierta restricción 
geopolítica a imaginar los límites relevantes del mundo, 
e incluso con una negativa a entender lo que le ocurre a 
nuestra noción del tiempo si decidimos que el problema 
de la frontera (qué es lo que cruza la frontera y qué no, y 
cuáles son los medios y mecanismos de ese paso o de ese 
impasse) es básico para cualquier comprensión de la vida 
política contemporánea. El mapa contemporáneo de la 
política sexual está atravesado, diría yo, por contiendas y
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antagonismos que definen el tiempo de la política sexual 
como una constelación díscola. El relato del progreso 
no es más que un ramal en medio de esa constelación, 
un ramal que ha entrado en crisis, y por buenas razones, 
dicho sea de paso.1

Aquí me interesa centrarme en cómo ciertas concep
ciones seculares de la historia, y de lo que se quiere decir 
con una postura «progresista» dentro de la política con
temporánea, se basan en una concepción de la libertad 
que se entiende como algo que surge a través del tiempo 
y que es temporalmente progresista en su estructura.2 
Este nexo entre libertad y progreso temporal es, a menu
do, lo que está siendo indexado cuando los gurús y demás 
representantes de la política pública se refieren a concep
tos como el de modernidad e, incluso, el de secularismo. 
No afirmo que sea esto lo único que quieren decir, pero 
sí que cierta concepción de la libertad es invocada, preci
samente, como base racional e instrumental para ciertas 
prácticas de coacción, lo que nos pone en un serio brete 
a quienes nos consideramos en sentido convencional los 
propulsores de una política sexual progresista.

En este contexto, me gustaría apuntar unos cuantos 
loci del debate político que involucran tanto la política

1. Véase Wendy Brown, Politics Out Of History, Princeton, 
NJ, Princeton University Press, 2001.

2. Janet Jakobsen y Ann Pellegrini, Love the Sin: Sexual Re
gularon and the Limits ofReligious Tolerance, Nueva York, New 
York University Press, 2004; Saba Mahmood, The Politics ofPie- 
ty, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2005; Talal Asad, 
Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Palo 
Alto, Stanford University Press, 2002; y William E. Connolly, 
Why I Am Not a Secularist, Mineápolis, University of Minnesota 
Press, 2000.
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sexual como la práctica antiislámica, lo que sugiere que 
ciertas ideas respecto al progreso de la «libertad» facili
tan una división política entre la política sexual progre
sista y las luchas contra el racismo y la discriminación 
religiosa. Una de las cuestiones que se deducen de dicha 
constelación es que cierta versión y despliegue de la no
ción de «libertad» puede utilizarse como instrumento 
de mojigatería y coacción. Esto ocurre de manera su
mamente aterradora cuando se invoca la libertad sexual 
de la mujer o la libertad de expresión y asociación para 
lesbianas y gais de manera instrumental, concretamente 
para lanzar un ataque cultural contra el islam que reafir
me la soberanía y la violencia estadounidenses. ¿Debe
mos repensar la libertad y su implicación en la narrativa 
del progreso o tratar de resituar la libertad fuera de esos 
condicionamientos narrativos? Lo que yo propongo no 
es abandonar la libertad como norma, sino preguntarnos 
sobre sus usos y considerar cómo deberíamos repensarla 
si queremos oponernos a su instrumentalización coerci
tiva en el presente, de manera que revista otro significado 
que pueda ser útil para una política democrática radical.

En los Países Bajos, por ejemplo, a los nuevos o 
potenciales inmigrantes se les pide que miren las fotos 
de dos hombres besándose y digan si dichas fotos les 
parecen ofensivas o si son una manera de expresar las li
bertades personales, y si desean vivir en una democracia 
que valora los derechos de los gais a la libre expresión.3

3. Tal y como podemos ver en <http://www.msnbc.msn.com/ 
id/11842116>. La afirmación puede encontrarse en la página web 
del Servicio Holandés de Inmigración y Naturalización (IND), 
en <http://www.ind.nl/en/imbedrijf/actueel/basisexamen_in- 
burgering.asp>. Nótese que las revisiones más recientes de esta

http://www.msnbc.msn.com/%e2%80%a8id/11842116
http://www.msnbc.msn.com/%e2%80%a8id/11842116
http://www.ind.nl/en/imbedrijf/actueel/basisexamen_in-%e2%80%a8burgering.asp
http://www.ind.nl/en/imbedrijf/actueel/basisexamen_in-%e2%80%a8burgering.asp
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Los que están a favor de esta política sostienen que 
la aceptación de la homosexualidad es lo mismo que la 
aceptación de la modernidad. Podemos ver en este caso 
cómo la modernidad se define como algo asociado a la 
libertad sexual, y cómo la libertad sexual de los gais en 
particular se considera algo que ejemplifica una postu
ra culturalmente avanzada, opuesta a otra considerada 
premoderna. Al parecer, el gobierno holandés ha adop
tado unas disposiciones especiales para una clase de 
personas tenidas por presuntamente modernas. Estas 
personas, presuntamente modernas, pertenecen a los 
siguientes grupos, que están exentos de tener que pasar 
el citado test: miembros de la Unión Europea, solicitan
tes de asilo y trabajadores cualificados que ganen más 
de 45.000 euros al año, así como ciudadanos de Esta
dos Unidos, Australia, Nueva Zelanda, Canadá, Japón 
y Suiza, donde no se da la homofobia, por no decir más 
bien que los elevados ingresos que aportan sus ciuda
danos tienen una clara prioridad sobre los eventuales 
peligros de importar la homofobia.4

política ofrecen ahora dos versiones del examen, de manera que 
las imágenes visuales de desnudez y homosexualidad no son de 
vista obligada para las minorías religiosas cuya fe podría verse 
ofendida. Actualmente, siguen siendo numerosas las demandas 
interpuestas al respecto en los tribunales holandeses y europeos.

4. Nótese que se efectuaron algunos cambios en el Examen 
de Integración Cívico Holandés en el año 2008 con el fin de mos
trar una mayor sensibilidad cultural para con las nuevas comu
nidades inmigrantes. En julio de 2008, el examen fue declarado 
ilegal en su forma actual. Véanse <http://www.minbuza.nl/en/ 
welcome/comingtoNL,visas_x_consular_services/civic_integra- 
tion_examination_abroad.html>, y <http://www.hrw.org/en/ 
news/2008/07/16/netherlands-court-rules-pre-entry-integra- 
tion-exam.unlawful>.

http://www.minbuza.nl/en/%e2%80%a8welcome/comingtoNL,visas_x_consular_services/civic_integra-%e2%80%a8tion_examination_abroad.html
http://www.minbuza.nl/en/%e2%80%a8welcome/comingtoNL,visas_x_consular_services/civic_integra-%e2%80%a8tion_examination_abroad.html
http://www.minbuza.nl/en/%e2%80%a8welcome/comingtoNL,visas_x_consular_services/civic_integra-%e2%80%a8tion_examination_abroad.html
http://www.hrw.org/en/%e2%80%a8news/2008/07/16/netherlands-court-rules-pre-entry-integra-%e2%80%a8tion-exam.unlawful
http://www.hrw.org/en/%e2%80%a8news/2008/07/16/netherlands-court-rules-pre-entry-integra-%e2%80%a8tion-exam.unlawful
http://www.hrw.org/en/%e2%80%a8news/2008/07/16/netherlands-court-rules-pre-entry-integra-%e2%80%a8tion-exam.unlawful
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Por supuesto, en los Países Bajos este movimiento 
viene gestándose desde hace bastante tiempo. La iden
tificación de la política gay con la modernidad cultural y 
política la encarnó, en el marco de la política europea, la 
figura de Pim Fortuyn, político gay abiertamente antiis
lámico que fue abatido a tiros por un ecologista radical 
en el invierno de 2002. Un conflicto parecido se esce
nificó también en la obra y muerte de Theo van Gogh, 
que acabó representando no la libertad sexual sino los 
principios de la libertad política y artística. Por supues
to, yo estoy a favor de estas libertades, pero no está de 
más preguntarnos ahora también si estas libertades por 
las que yo misma he luchado, y sigo luchando, no están 
siendo instrumentalizadas con objeto de establecer una 
base cultural específica, secular en un sentido particular, 
que funcione como prerrequisito para la admisión del 
inmigrante considerado aceptable. En lo que sigue, voy 
a detenerme especialmente en cuál es esta base cultural, 
cómo funciona, a la vez, como condición trascendental 
y como meta teleológica, y cómo completa cualquier 
distinción simple que podamos efectuar entre lo secular 
y lo religioso.

En el presente caso, está articulándose una serie de 
normas culturales que se consideran precondiciones de la 
ciudadanía. Podríamos aceptar el punto de vista de que 
siempre hay tales normas, e incluso de que la plena 
participación cívica y cultural por parte de cualquiera, 
independientemente de su sexo u orientación sexual, 
exige dichas normas. Pero la cuestión estriba en si es
tán articuladas no sólo diferencialmente sino también 
instrumentalmente, a fin de apuntalar particulares pre
condiciones religiosas y culturales que afectan a otro 
tipo de exclusiones. No somos libres de rechazar esta
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base cultural puesto que es la base misma, incluso el 
presunto prerrequisito, de la noción operativa de liber
tad, y la libertad está articulada mediante una serie de 
imágenes gráficas, de figuras que vienen a representar lo 
que la libertad puede y debe ser. Y así, se produce cierta 
paradoja, en la cual la adopción coaccionada de ciertas 
normas culturales se convierte en prerrequisito de la 
entrada en una organización política que se define como 
el avatar de la libertad. ¿Está el gobierno holandés com
prometiéndose en una especie de pedagogía cívica con 
su defensa de la libertad sexual lesbiana y gay, e impon
dría su test a los partidarios de la supremacía blanca 
de extrema derecha, como, por ejemplo, a Vlaams Blok 
(ahora Vlaams Belang), que se concentran en su fronte
ra con Bélgica y han hecho un llamamiento para la cons
titución de un «cordón sanitario» alrededor de Europa 
a fin de mantener fuera a los no europeos? ¿Administra 
test a personas lesbianas y gais para asegurarse de que 
no les ofenden las prácticas visibles de las minorías mu
sulmanas? Si el examen para la integración cívica for
mara parte de un esfuerzo más amplio por fomentar la 
comprensión cultural sobre normas religiosas y sexuales 
para una población holandesa distinta, una población 
que incluyera nuevas pedagogías y financiación de pro
yectos artísticos públicos destinados a este fin, entonces 
podríamos comprender la «integración» cultural en un 
sentido distinto; pero ciertamente no podremos hacerlo 
si lo están administrando coercitivamente. En este caso, 
la cuestión suscitada es la siguiente: ¿es dicho examen 
un medio de comprobar la tolerancia o, en realidad, re
presenta un ataque a las minorías religiosas como parte 
de un esfuerzo coercitivo más amplio por parte del Es
tado para exigir que se liberen de sus creencias y de sus
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prácticas religiosas tradicionales quienes deseen entrar 
en los Países Bajos? ¿Es dicho test una defensa liberal 
de mi libertad, con la cual yo debería estar complacida, 
o está siendo utilizada aquí mi libertad como instru
mento de coacción, un instrumento para que Europa se 
mantenga blanca, pura y «secular» de una manera que 
no pregunta por la violencia que subyace a ese mismo 
proyecto? Ciertamente, yo quiero poder besar en públi
co. No quiero que se me malinterprete. Pero ¿necesito 
insistir en que todo el mundo debe observar y aprobar 
besarse en público antes de poder adquirir derechos de 
ciudadanía? Creo que no.

Si el prerrequisito de la organización política exige 
ya la homogeneidad cultural, un modelo de pluralismo 
cultural, entonces, de cualquiera de las dos maneras, la 
solución tiene la figura de una asimilación a una serie 
de normas culturales entendidas como internamente 
autosuficientes y autónomas. Estas normas no están en 
conflicto, no están abiertas a disputa, en contacto con 
otras normas, no se ven contestadas ni perturbadas en 
un campo en el que converge —o deja de converger— 
una serie de normas de manera permanente. El presu
puesto es que esa cultura es una base uniforme y vincu
lante de normas y no un campo abierto de contestación, 
temporalmente dinámico; esta base sólo funciona si es 
uniforme o está integrada, y es éste un desiderátum que 
se exige, incluso a la fuerza, para que surja y se con
solide eso que se llama modernidad. Por supuesto, ya 
podemos ver que este sentido específico de moderni
dad entraña la inmunización contra la contestación, que 
dicha inmunización se mantiene mediante una funda- 
mentación dogmática y que ya se nos introduce a una 
especie de dogmatismo que pertenece a una formación
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secular particular. Dentro de este marco, la libertad de 
expresión personal, ampliamente interpretada, se basa 
en la represión de una comprensión móvil y contestada 
de la diferencia cultural, y esta cuestión deja bien claro 
cómo la violencia estatal invierte en la homogeneidad 
cultural en la medida en que aplica sus políticas exclu
sivistas para racionalizar las políticas estatales para con 
los inmigrantes islámicos.5

Yo no trafico con las teorías de la modernidad, pues 
el concepto de modernidad se me antoja demasiado 
general. En mi opinión, tales teorías son, en su mayor 
parte, demasiado amplias y esquemáticas para ser úti
les, y personas de diferentes disciplinas quieren de
cir con ellas cosas muy distintas. Me voy a referir aquí 
simplemente a la manera cómo tales teorías funcionan 
con estos argumentos, limitando mis comentarios a es
tos tipos de uso. Tiene sentido rastrear los usos discur
sivos de la modernidad, lo cual es algo muy distinto a 
suministrar una teoría. A este respecto, el concepto no 
parece funcionar como significante de multiplicidad 
cultural ni de esquemas normativos que están dinámica 
o críticamente en flujo, y mucho menos como modelo 
de contacto, traducción, convergencia o divergencia de 
índole cultural.

En la medida en que tanto la expresión artística 
como la libertad sexual se entienden como signos defi
nitivos de esta versión del desarrollo de la modernidad, 
y se conciben como derechos apoyados por una concre
ta formación del secularismo, se nos está pidiendo que

5. Véase Marc de Leeuw y Sonja van Wichelin, « “Please, Go 
Wake Up!” Submission, Hirsi Ali, and the “War on Terror” in 
the Netherlands», en FeministMedia Studies, vol. 5, n° 3,2005.
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desarticulemos las luchas por la libertad sexual de las 
luchas contra el racismo y contra los sentimientos y 
las conductas antiislámicos. Presumiblemente, no exis
te solidaridad entre tales esfuerzos dentro de un marco 
como el que acabo de bosquejar, aunque, por supuesto, 
podríamos apuntar a coaliciones actuales que desafían 
esta lógica. En efecto, según este punto de vista, las lu
chas por la expresión sexual dependen de la restricción 
y de los derechos de expresión religiosa (por quedar
nos dentro del marco liberal), produciendo una antino
mia dentro del discurso de los derechos liberales. Pero 
me parece que, actualmente, está ocurriendo algo más 
fundamental, a saber, la creencia de que las libertades 
se basan en una cultura hegemónica, una cultura que se 
llama «modernidad», que se basa, a su vez, en un núme
ro de libertades en constante progresión. Este ámbito no 
crítico de «cultura», que funciona como precondición de 
la libertad liberal, se convierte asimismo en base cultural 
para sancionar formas de odio y abyección de índole cul
tural y religiosa.

Lo que yo propongo no es cambiar libertades sexua
les por libertades religiosas, sino más bien cuestionar 
el marco que asume que no puede existir un análisis 
político que trate de analizar la homofobia y el racis
mo más allá de esta antinomia del liberalismo. Está en 
juego saber si puede haber o no una convergencia o 
alianza entre tales luchas o si la lucha contra la homo
fobia debe contradecir la lucha contra los racismos 
culturales y religiosos. Si se mantiene dicho marco de 
exclusión mutua —un marco que, permítaseme suge
rir, deriva de una idea restrictiva de la libertad personal, 
estrechamente asociada a una concepción restrictiva 
del progreso—, entonces parecería que entre las mi-
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norias progresistas y religiosas no existen puntos de 
contacto cultural que no sean encuentros de violencia 
y exclusión. Pero si, en lugar de una concepción liberal 
de la libertad personal, nos centramos en la crítica de la 
violencia estatal y en la elaboración de sus mecanismos 
coercitivos, podremos llegar perfectamente a un marco 
político alternativo que implique otro sentido no sólo 
de la modernidad sino también del tiempo —del «aho
ra»— en que vivimos.

Fue Thomas Friedman quien afirmó en el New York 
Times que el islam no ha alcanzado aún la modernidad, 
sugiriendo con ello que se encuentra, en cierto modo, 
en una fase infantil de desarrollo cultural y que la nor
ma de la edad adulta está representada de manera más 
adecuada por críticos como él mismo, sin ir más lejos.6 
En este sentido, el islam está concebido como algo que 
no es de este tiempo o de nuestro tiempo, sino de otro 
tiempo, de un tiempo que ha surgido anacrónicamente 
en este tiempo. Pero ¿no es semejante visión una negati
va a pensar este tiempo no como un tiempo o relato que 
se desarrolla unilinealmente, sino como una convergen
cia de historias que no siempre se han pensado juntas y 
cuya convergencia, o falta de ésta, presenta una serie 
de quebraderos de cabeza que se podría decir que son 
definitorios de nuestro tiempo?

Una dinámica parecida se puede encontrar en Fran
cia, donde las cuestiones de política sexual convergen 
de manera un tanto desafortunada con una política an
tiinmigración. Por supuesto, existen también profundas 
diferencias. En la Francia contemporánea, la cultura

6. Thomas Friedman, «Foreign Affairs: The Real War», en 
New York Times, TI de noviembre de 2001, pág. A19.
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defendida públicamente contra las nuevas comunida
des de inmigrantes se inspira sólo selectivamente en los 
ideales normativos que estructuran los debates sobre 
política sexual. Por ejemplo, la opinión francesa do
minante se inspira en derechos de contrato que se han 
extendido mediante nuevas políticas sexuales, al mismo 
tiempo que limita esos mismos derechos cuando amena
zan con perturbar el parentesco patrilineal y sus víncu
los con las normas masculinistas de la nacionalidad. 
Las ideas de «cultura» y de «laicidad» (o secularismo) 
actúan de manera diferente, y podemos ver cómo cierto 
tipo de política sexual, ostensiblemente progresista, se 
sanciona nuevamente como la lógica culminación de 
una realización secular de la libertad, al mismo tiempo 
que esa misma concepción de la libertad opera como 
una norma para impedir —o minimizar— la posibilidad 
de que las comunidades étnicas y religiosas procedentes 
del norte de África, Turquía y Oriente Medio alcan
cen plenos derechos de pertenencia civil y jurídica. De 
hecho, la situación es aún más compleja de lo que este 
análisis podría sugerir, pues la idea de cultura, unida a 
una concepción de la ley simbólica, está considerada 
como fundadora de la libertad para entrar a formar 
parte de asociaciones libres, pero también es invoca
da para limitar la libertad de personas lesbianas y gais 
en cuanto a poder adoptar niños o acceder a las tecno
logías reproductivas, reconociendo así los derechos de 
contrato pero rechazando cualquier desafío a las nor
mas del parentesco. Los argumentos que aseguraron la 
victoria legislativa del PACS (Pacte Civil de Solidarité) 
—pertenencia jurídica para dos personas cualesquiera, 
independientemente de su sexo— se basan en una am
pliación de esos derechos para formar contratos sobre
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la base de la volición personal.7 Sin embargo, una vez 
que las precondiciones culturales de dicha libertad que
dan abrogadas, interviene la ley para mantener —o in
cluso prescribir— esa integridad cultural.

Sobre la base de toda una variedad de opiniones pu
blicadas en revistas y periódicos franceses, podemos con
cluir con bastante rapidez diciendo, por ejemplo, que 
existe la creencia ampliamente respaldada de que la fun
ción parental de gais y lesbianas corre el riesgo de volver 
psicòtico al niño. El apoyo extraordinario entre los repu
blicanos franceses al PACS ha dependido desde el princi
pio de la separación de dicho pacto de cualquier derecho 
a estructuras de adopción o de función parental fuera de 
la norma heterosexual. Tanto en los periódicos como a 
través del discurso público, los psicólogos sociales sos
tienen que la función parental de las lesbianas o los gais 
—y aquí se incluiría igualmente la función parental de las 
madres solteras— amenaza con socavar el marco mismo 
que exige cualquier niño para poder a) conocer y com
prender la diferencia sexual y b) orientarse en el mundo 
cultural. Se da por supuesto que, si una criatura no tiene 
padre, no llegará a comprender la masculinidad en la cul
tura, y, si la criatura es varón, no será capaz de incorporar 
su propia masculinidad. Este argumento supone muchas 
cosas, pero la más importante es la idea de que la institu
ción de la paternidad es el único o principal instrumento 
cultural para la reproducción de la masculinidad. Aun
que se acepte la problemática aseveración normativa 
de que un niño varón debe poder reproducir la mascu
linidad (y hay muy buenas razones para cuestionar este

7. D. Boriilo, E. Fassin y M. Iacub, Au-delà du PACS, París, 
Presses Universitaires de France, 2004.
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presupuesto), cualquier niño tiene acceso a una serie 
de masculinidades que están encarnadas, y son trans
mitidas, por toda una variedad de medios culturales. El 
«mundo adulto», como lo formula Jean Laplanche, en 
un esfuerzo por formular una alternativa psicoanalítica 
a la tríada edípica, imprime sus marcadores culturales al 
niño desde cualquier dirección, y el niño, o la niña, debe 
entender y contar con estas normas. Pero, en Francia, se 
da por supuesto que la noción de un «marco de orien
tación» —denominado «le repère»— la transmite úni
camente el padre. Y esta función simbólica se ve osten
siblemente amenazada, o incluso destruida, al tener dos 
padres, o un padre intermitente, o sencillamente ningu
no. Hemos de tener cuidado para no entrar en esta ba
talla de términos, que malinterpreta la cuestión que nos 
ocupa. Si entráramos en dicha batalla, podríamos, por 
supuesto, plantear la objeción de que la masculinidad 
puede, ciertamente, ser incorporada y comunicada por 
una figura paterna de otro sexo. Sin embargo, al argu
mentar de esa manera estoy concediendo la premisa de 
que una figura paterna es y debe ser el único locus cultural 
para la comunicación y la reproducción del género o del 
sexo, y conceder esa premisa sería una auténtica memez. 
Después de todo, ¿por qué aceptar la idea de que sin un 
único referente personificado para la masculinidad no 
puede haber una orientación cultural propiamente di
cha? Semejante postura convierte la singular masculini
dad del padre en la condición trascendental de la cultura, 
en vez de repensar la masculinidad y la paternidad como 
una serie de prácticas culturales desarticuladas, variables 
y variablemente significativas. Para entender bien este 
debate es importante recordar que las líneas de la pa- 
trilinealidad en Francia están aseguradas por el Código
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Civil mediante los derechos de filiación. En la medida 
en que el matrimonio heterosexual mantiene su mono
polio sobre la reproducción, lo hace, precisamente, pri
vilegiando al padre biológico como representante de la 
cultura nacional.8

Así, los debates sobre la política sexual se asocian inva
riablemente a la política délas nuevas comunidades inmi
grantes, puesto que se basan en las ideas fundacionales de 
cultura que precondicionan la asignación de derechos ju
rídicos básicos. Si entendemos como seculares estas ideas 
de cultura, entonces me parece que podríamos no tener 
vocabulario suficiente para comprender las tradiciones a 
partir de las cuales estas ideas de cultura se forman —y 
mediante las cuales permanecen informadas— o la fuer
za mediante la cual se mantienen. Aquí resulta evidente 
que las teorías del desarrollo psicológico, que producen 
las condiciones patrilineales de la cultura nacional, consti
tuyen las «normas de edad adulta» que precondicionan 
los derechos sustantivos de la ciudadanía. De esta ma
nera, Ségoléne Royal, la candidata presidencial por el 
Partido Socialista francés en 2006, coincidió con el can
didato electo Nicolás Sarkozy al sostener que les émeutes 
—o disturbios— producidos en las banlieues en 2005 
fueron la consecuencia directa de un deterioro produci
do en las estructuras familiares representadas por las 
nuevas comunidades de inmigrantes.9 Cierto infantilismo

8. Véanse Eric Fassin, L’inversión de la question homosexue- 
lle, París, Editions Amsterdam, 2006; y Didier Fassin y E. Fassin, 
De la question sociale á la question raciale?, París, La Découverte, 
2006.

9. Libération, 2 de junio de 2006, <http://liberation.fr/ac- 
tualite/ evenement/evenement 1/371 .FR.php>.

http://liberation.fr/ac-%e2%80%a8tualite/%20evenement/evenement%201/371%20.FR.php
http://liberation.fr/ac-%e2%80%a8tualite/%20evenement/evenement%201/371%20.FR.php
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resurge, igualmente, en este contexto, en cuanto que se 
nos invita a entender las expresiones políticas de las 
minorías islámicas como fallos en el desarrollo psico- 
cultural. Estos tipos de argumentos corren parejos con 
la relación padre-hijo que articuló Thomas Friedman, 
con respecto a la modernidad secular, donde la «figura 
paterna» aparecía como un adulto plenamente desa
rrollado. El anacrónico islam aparece aquí como una 
criatura que adolece permanentemente de un desarrollo 
malogrado. La política familiar, incluso el ordenamien
to heterosexual de la familia, funciona para asegurar la 
secuencia temporal que establece a la cultura francesa 
como la avanzadilla de la modernidad. Esta versión de 
la modernidad implica una curiosa situación, en la que 
una problemática ley de desarrollo pone límites a la li
bertad volitiva, al tiempo que el formulario contractual 
extiende la libertad de manera casi ilimitada. En otras 
palabras, que los contratos pueden extenderse a cual
quier pareja de adultos consintientes (el logro jurídico 
del PACS se ha normalizado relativamente tanto para 
las parejas heterosexuales como para las homosexua
les). Pero tales parejas tienen que estar rigurosamente 
separadas del parentesco, el cual, por definición, pre
cede y limita el formulario contractual. A estas normas 
de parentesco se hace referencia con el término «l’ordre 
symbolique», el orden simbólico que, de hecho, funcio
na en el discurso público y que tiene que ser protegido 
avalando relaciones contractuales, al mismo tiempo que 
debe estar inmunizado contra una plena saturación por 
parte de estas relaciones. Saber si dicho orden es o no 
inequívocamente secular es, en mi opinión, otra cosa 
bien distinta, una cuestión abierta; pero hay muchas 
razones para preguntarnos en qué medida no transmite
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y mantiene ciertas nociones teológicas predominante
mente católicas. Esto resulta explícitamente claro, por 
ejemplo, en el trabajo de la antropóloga Françoise Héri
tier, quien, sobre fundamentos católicos, sostiene que el 
orden simbólico es, a la vez, una derivación de la teolo
gía y un prerrequisito del desarrollo psicosocial.

La negativa a conceder un reconocimiento jurídico 
a los padres gais corre pareja con las políticas estata
les antiislámicas en cuanto a apoyar un orden cultural 
que mantenga la normatividad heterosexual unida a una 
concepción racista de la cultura. Este orden, concebido 
como predominantemente paterno y nacionalista, está 
igualmente amenazado, aunque de manera algo diferen
te, por esas disposiciones de parentesco que pretenden 
ser operativas en las nuevas comunidades inmigrantes 
que no defienden una base patriarcal y marital de la 
familia, lo que, a su vez, produce los parámetros inteli
gibles de la cultura y la posibilidad de una «orientación 
cómplice» dentro de esa cultura. Por supuesto, lo que 
resulta más peculiar en esta crítica del padre ausente en 
las banlieues no es sólo que pueda encontrarse en segui
dores del socialismo o de la derecha, sino que no consiga 
reconocer que la legislación contemporánea sobre la 
inmigración es, de por sí, parcialmente responsable de 
reforjar en cierta manera los lazos de parentesco. Des
pués de todo, el gobierno francés ha intentado separar 
a los hijos de sus padres, impedir a las familias reunirse 
y mantener unos servicios sociales inadecuados para las 
nuevas comunidades de inmigrantes. De hecho, algunos 
críticos han llegado a sostener que los servicios sociales 
constituyen una emasculación del Estado.

Semejantes opiniones las defiende Michel Schneider, 
un psicoanalista que, al opinar sobre asuntos culturales,
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ha manifestado públicamente que el Estado debe interve
nir para ocupar el puesto del padre ausente, y no median
te subsidios sociales (concebidos como una deformación 
materna del Estado), sino mediante la imposición del de
recho, la disciplina, las distintas modalidades de castigo 
y el encarcelamiento.10 Según él, ésta es la única forma de 
asegurar los cimientos culturales de la ciudadanía, es de
cir, los cimientos culturales necesarios para el ejercicio de 
cierta concepción de libertad. Así, las políticas estatales 
que favorecen los diferenciales extremos de clase, el ra
cismo omnipresente en las prácticas laborales, los esfuer
zos por separar a las familias con objeto de salvaguardar 
a los niños de formaciones islámicas y los esfuerzos por 
secuestrar las banlieues y convertirlas en lugares de po
breza intensificada y racializada, son exoneradas y oblite
radas a través de tales explicaciones. Las manifestaciones 
antirracistas, como las que tuvieron lugar en 2005, iban 
contra la propiedad, no contra las personas, y, sin em
bargo, fueron generalmente interpretadas como actos 
violentos y arrelacionales de jóvenes cuyas estructuras 
familiares carecían de una autoridad paterna firme.11 Se 
alega que cierto «no» prohibitivo estuvo ausente en la 
familia y la cultura, y que el Estado debe, pues, actuar 
como autoridad paterna compensatoria en semejante 
situación. El hecho de que el Estado desarrollara en
tonces toda una serie de razones para regular la familia 
y la escuela en la banlieue es una prueba más de que el 
Estado reacciona a dicha insurgencia consolidando y

10. Michel Schneider, Big Mother: Psychopathologie de la vie 
politique, París, Odile Jacob, 2005.

11. Véase Nacira Guénif-Souilamas, La république mise á nu 
par son immigration, París, La Fabrique Editions, 2006.
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aumentando su poder con relación a las disposiciones 
biopolíticas o de parentesco a todos los niveles. Podría
mos concluir, pues, diciendo que, a un nivel básico, la 
capacitación para una noción de libertad, basada en el 
contrato, se halla limitada por las libertades que podrían 
extender el contrato en demasía, es decir, hasta el punto 
de perturbar las precondiciones culturales del contrac- 
tualismo. En otras palabras, las perturbaciones en la 
formación de la familia o en las disposiciones de paren
tesco que no apoyan las líneas de la patrilinealidad y 
las normas corolarias de la ciudadanía racionalizan las 
prohibiciones y las regulaciones estatales que aumentan 
el poder estatal en la imagen del padre, ese adulto que 
falta, ese fetiche cultural que significa una madurez ba
sada en la violencia.

Las normas según las cuales la cultura se apoya en la 
familia heterosexual son, evidentemente, también las que 
establecen los prerrequisitos para acceder a la ciudada
nía. Aunque en Francia estas normas forman la base de 
la laicidad y suministran las bases para la intervención es
tatal a fin de proteger los derechos de los hombres contra 
las incursiones culturales provenientes del exterior, fun
cionan de manera análoga a los argumentos papales que 
condenan la función parental gay y la práctica religiosa 
islámica sobre unas bases teológicas comunes. En ambos 
casos, hay normas culturalmente concretas, o leyes que 
marcan un límite a las relaciones contractuales, en la esfe
ra de la familia y el parentesco, así como en el campo de la 
reconocibilidad. Este paralelismo suscita la cuestión del 
estatus de esta idea de cultura como parte de la moderni
dad secular y, en particular, la cuestión de si el orden sim
bólico es finalmente un concepto secular (y, en tal caso, 
qué nos dice sobre la impureza del secularismo). Más en
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concreto aún, suscita la cuestión de si el orden simbólico, 
entendido como una serie de normas vinculantes y uni
formes que constituyen la cultura, funciona en alianza 
con las normas teológicas que rigen el parentesco. Esta 
opinión, bastante interesante, no está lejos del conven
cimiento del Papa de que es la familia heterosexual la 
que apuntala el sexo en su lugar natural, un lugar natural 
que inscribe un orden divino.12 Mientras que en Francia la

12. Ratzinger deja después bien claro cómo la doctrina de la 
diferencia sexual que él defiende echa sus raíces en el relato del 
Génesis, un relato que establece la «verdad» acerca del hombre 
y la mujer. Su oposición al matrimonio gay, que busca «destruir» 
esa verdad, queda así asociada a su implícito creacionismo. Uno 
podría simplemente replicar diciendo: sí, la verdad del hombre 
y la mujer que usted subraya no es en absoluto una verdad, y 
nosotros buscamos destruirla a fin de dar origen a una serie 
de prácticas de género más humanas y radicales. Pero hablar de 
este modo es simplemente reiterar la divisoria cultural que impo
sibilita cualquier análisis. Tal vez uno necesite empezar con el es
tatus del relato del Génesis y ver qué otras lecturas son posibles. 
Tal vez uno necesite preguntar cuál es la biología que Ratzinger 
acepta realmente, y si las teorías biológicas que él suscribe son 
las que consideran que la homosexualidad es un aspecto benig
no de la variación sexual humana. Parece que su observación so
bre los construccionistas sociales, que buscan negar y trascender 
las diferencias biológicas, lo obliga a hacer una lectura teológica 
de la construcción social, puesto que esa «trascendencia» es, 
presumiblemente, lo que se debe buscar en la «sacralización» 
de la sexualidad en términos de su función trascendente. ¿Se 
puede mostrar que las diferencias biológicas a las que se refiere 
Ratzinger están realmente en sintonía con los significados tras
cendentes que él reserva a la sexualidad heterosexual al servicio 
de la reproducción? Además de saber qué explicación biológica 
tiene Ratzinger en la mente, sería importante saber también si las 
prácticas sociales que él intenta refrenar, incluidas las uniones 
civiles para parejas del mismo sexo, no están prescritas ni pros-
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noción de «cultura» es precisamente lo que comunica la 
necesidad universal de la diferencia sexual, noción enten
dida como la diferencia inequívoca entre lo masculino y lo 
femenino, en la teología católica actual encontramos que 
la familia no sólo exige dos sexos discretos, sino que está 
obligada a encarnar y reproducir las diferencias sexuales 
como una necesidad a la vez cultural y teológica.

En el año 2004, Ratzinger, antes de ser elegido Papa, 
en su «Carta a los obispos de la Iglesia católica sobre la 
colaboración entre hombres y mujeres en la Iglesia y el 
mundo»,13 consideró dos maneras distintas de enfocar 
la problemática de la mujer. La primera, según él, de
fiende una relación de oposición respecto al hombre. La 
segunda parece pertenecer a la nueva política de género 
según la cual éste es una función social variable. Ratzin
ger caracteriza esta segunda variedad de feminismo con 
el siguiente lenguaje:

Para evitar cualquier supremacía de uno u otro sexo, 
se tiende a cancelar las diferencias, consideradas simple

critas por ninguna función biológica ostensible. No se trata de 
negar la biología y defender una autopoiesis voluntarista, sino de 
preguntar cómo se entiende la biología y la práctica social, la una 
con relación a la otra. Más recientemente, el Papa ha sugerido 
que la teoría de que el género está socialmente construido es 
análoga a la destrucción de la selva tropical, puesto que ambas 
buscan negar el creacionismo. Véase «Meditation on Gender 
Lands Pope in Hot Water», en Independent, 23 de diciembre 
de 2008, así como la réplica feminista, en Angela McRobbie, 
«The Pope Doth Protest Too Much», en The Guardian, 18 de 
enero de 2009.

13. <http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/ 
cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20040731_collaboration_ 
en.htmlx

http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/
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efecto de un condicionamiento histórico-cultural. En esta 
nivelación, la diferencia corpórea, llamada sexo, se mini
miza, mientras que la dimensión estrictamente cultural, 
llamada género, queda subrayada al máximo y se conside
ra primordial. El obscurecerse de la diferencia o dualidad 
de los sexos produce enormes consecuencias de diverso 
orden. Esta antropología, que pretendía favorecer pers
pectivas igualitarias para la mujer, liberándola de todo 
determinismo biológico, ha inspirado de hecho ideologías 
que promueven, por ejemplo, el cuestionamiento de la 
familia a causa de su índole natural biparental, esto es, 
la familia compuesta de padre y madre, así como la equi
paración de la homosexualidad a la heterosexualidad y un 
modelo nuevo de sexualidad polimorfa.14

Y posteriormente sugiere que este segundo enfoque 
de los problemas relacionados con la mujer se basa en 
una motivación entendida como

la tentativa del ser humano de liberarse de sus condicio
namientos biológicos. Según esta perspectiva antropo
lógica, la naturaleza humana no lleva en sí misma unas 
características que se impondrían de manera absoluta: 
toda persona podría o debería configurarse según sus 
propios deseos, ya que sería libre de toda predetermina
ción vinculada a su constitución esencial.15

14. Ibíd.
15. Yo preferiría no escorarme de ninguna de las dos mane

ras, pero ¿qué manera queda? Ratzinger caracteriza las posturas 
sin ninguna cita, por lo que, si bien parece que puede haber leído 
fuentes para algunas de ellas, no está sujeto a ninguna prueba 
textual al hacer sus afirmaciones. Cita, por supuesto, las Escritu
ras, pero, desde luego, no cita las posturas que desafían o amena
zan las Escrituras (al menos por lo que yo he podido investigar).
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En Francia, la visión de que la cultura como tal 
se apoya en la familia heterosexual, patrilinealmente 
definida, se transmite claramente a través de la noción 
de que un niño sin figuras paternas heterosexuales no 
sólo carecerá de orientación cognitiva sino que estará 
excluido de los prerrequisitos culturales y cognitivos 
de la ciudadanía. Esto explica en parte por qué Francia 
pudo extender los derechos de contrato mediante la 
aprobación del PACS, al tiempo que se oponía a cual
quier esfuerzo por legalizar la función parental gay. 
Esto tiene que ver con la convicción de que las nuevas 
comunidades de inmigrantes carecen de una figura pa
terna fuerte y de que los plenos derechos de ciudadanía 
exigen el sometimiento a una encarnación de la ley 
parental. Para algunos políticos franceses, este análisis 
conduce a la conclusión de que el Estado debe inter
venir en la regulación de la familia cuando detecta la 
inexistencia de unos padres fuertes. Lo cual ha condu
cido, de hecho, a la separación forzosa de padres e hijos 
mediante la nueva política de inmigración, es decir, una 
política que opera a favor del padre y, así, de la familia 
simbólica, aun cuando ello signifique destruir familias 
ya existentes.

Si el Papa se refiere a las leyes naturales de la cultu
ra al contraponer la sexualidad gay y lesbiana a las dis
posiciones sobre la función parental no heterosexual, 
se refiere también a la civilización cuando hace una 
denuncia indirecta del islam. Como todo el mundo 
sabe, a finales de 2006 el Papa citó públicamente un 
documento que contenía la siguiente denuncia del is
lam: «Buscad algo nuevo que trajera Mahoma, y sólo 
encontraréis cosas malas e inhumanas, como, por ejem
plo, su orden de difundir por la espada la fe que predi
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caba».16 Ratzinger alegó que esta afirmación no era 
suya, que sólo la había citado; pero si miramos de cerca 
su discurso, resulta manifiesto que cita dicha afirmación, 
se distancia de ella, pero luego la moviliza para lanzar 
una advertencia sobre la actual amenaza a la civiliza
ción que representa el islam. Por supuesto, hay muchas 
maneras de abordar esta declaración harto sorpren
dente, la más obvia es recordando el derramamiento 
de sangre mediante el cual el cristianismo intentó de
fender su propia fe a lo largo de tantos siglos. Pero me 
gustaría que nos fijáramos sobre todo en el adjetivo 
«inhumanas», que aparece asociado a «malas», y ya 
hemos visto lo que piensa el Papa sobre los cimientos 
culturales de lo humano como tal.

Adicionalmente, como la espada está prohibida por 
el Corán como medio para imponer la fe, sin duda se 
convierte en un término de transferencia en este guión, 
pues ¿a quién perteneció la espada cuando se puso al 
servicio de la conversión forzosa si no fue al cristianis
mo? Precisamente por no ser las espadas armas de elec
ción en sentido contemporáneo, ponen de manifiesto 
un tiempo mítico, un arcaísmo tribalista, y se convierten 
también en un nexo para la fantasía. Podría extenderme 
al respecto largo y tendido, pero me gustaría señalar 
solamente la extraordinaria inversión de la historia que 
permite la palabra «espada», así como la enorme fuer

16. «Fe, razón y universidad. Recuerdos y reflexiones», dis
curso pronunciado en la Universidad de Ratisbona el 12 de sep
tiembre de 2006. El discurso y las subsiguientes explicaciones 
se pueden encontrar en <http://www.vatican.va/holy_father/ 
benedict_xvi/speeches/2006/september/documents/hf_ben- 
xvi_spe_20060912_university-regensburg_en.html>.

http://www.vatican.va/holy_father/%e2%80%a8benedict_xvi/speeches/2006/september/documents/hf_ben-%e2%80%a8xvi_spe_20060912_university-regensburg_en.html
http://www.vatican.va/holy_father/%e2%80%a8benedict_xvi/speeches/2006/september/documents/hf_ben-%e2%80%a8xvi_spe_20060912_university-regensburg_en.html
http://www.vatican.va/holy_father/%e2%80%a8benedict_xvi/speeches/2006/september/documents/hf_ben-%e2%80%a8xvi_spe_20060912_university-regensburg_en.html
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za ideológica que tiene la distinción entre lo humano, 
como eso que presumiblemente sólo es apoyado por la 
cultura judeocristiana, y lo «inhumano» y lo «malo», 
como eso que resulta del alejamiento de la susodicha 
cultura. Recordemos, como señala Uri Avnery, que el is
lam nunca fue impuesto a los judíos, que cuando Espa
ña fue conquistada por los católicos y los musulmanes 
fueron desposeídos de sus pertenencias, la Inquisición 
se volvió tanto contra los musulmanes como contra los 
judíos, y que los judíos sefarditas encontraron hospita
lidad en los países árabes a lo largo de cincuenta gene
raciones.17

Cuando el Papa se refiere a esta «espada» esgrimida 
por quienes son menos que humanos, tenemos que pre
guntarnos qué inversión, desplazamiento y obliteración 
de la historia se amalgaman en esta extraña proposi
ción, una especie de expresión onírica en el mejor de 
los casos, que manifiesta su profunda alianza con lo que 
proclama desdeñar y deslegitimar. De hecho, toda la 
secuencia de las proclamaciones papales sobre el islam 
plasmaba ante la vista general esta deslegitimación y 
este desplazamiento. Es como si el Papa estuviera di
ciendo: «Lo dije, no lo dije. Lo cité. Otros lo dijeron, y 
por eso tiene autoridad lo dicho. La agresión es de ellos; 
mi agresión está circuitada por su agresión, aunque yo 
carezca de cualquier agresión». La figura mediante la 
cual yo nombro la agresión del islam es una figura de 
la agresión del propio cristianismo, en cuyo punto con
vergen las figuras y fracasa la capacidad para sostener la

17. «Muhammad’s Sword», 23 de septiembre de 2006, 
<http://zope.gush-shalom.org/home/en/channels/avnery/ 
1159094813/>.

http://zope.gush-shalom.org/home/en/channels/avnery/%e2%80%a81159094813/
http://zope.gush-shalom.org/home/en/channels/avnery/%e2%80%a81159094813/
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distinción entre el islam y el cristianismo. Por supuesto, 
es esa distinción la que el Papa busca subrayar, dar por 
cierta, establecer sin la menor sombra de duda. Pero su 
lenguaje contradice su argumento, empezando por esa 
manera tan extraña de, a la vez, apropiarse y desautori
zar la cita. La paradoja tiene una valencia social e inclu
so psicoanalítica, pero parece también emanar de cierta 
idea de desarrollo y progreso civilizador (notemos aquí 
que debemos distinguir entre cultura y civilización por 
todo tipo de razones, pero que la civilización, a pesar 
de su origen en la sustitución de las autoridades ecle
siásticas por los tribunales de justicia civiles, funciona 
discursivamente en el momento presente para efectuar 
un sincretismo de ideales religiosos y seculares).

Ahora bien, puede ser que el intento por romper una 
lanza a favor de una resistencia puramente secular tenga 
relación con los tipos de argumentos descritos más arri
ba. Pero estoy menos segura de que nuestras ideas acerca 
del secularismo no tengan ya un contenido religioso o 
de que, con cualquiera de estas posturas, no estemos 
invocando un secularismo sin impureza alguna (puede 
ser que el secularismo sólo pueda definirse por su im
plicación en las mismas tradiciones religiosas de las que 
intenta distinguirse; pero eso es una cuestión más amplia 
sobre la que no puedo entrar a fondo en este contexto). 
Provisionalmente, me gustaría sugerir que el secularismo 
ostenta toda una variedad de formas, muchas de las cua
les tienen que ver con el absolutismo y el dogmatismo, 
unas formas que, sin lugar a dudas, son tan problemáticas 
como las que se basan en el dogma religioso. De hecho, 
una perspectiva crítica no encaja bien con la distinción 
entre el pensamiento religioso y el secular.

En el caso francés, la noción de cultura, una noción
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que se entiende como «secular», funciona en perfecto 
tándem con el argumento papal. Y aunque el Papa ar
gumente basándose en fundamentos religiosos, existen 
adversarios claramente religiosos a sus opiniones, si
tuación ésta que sugiere que no deberíamos entender 
el secularismo como la única fuente de crítica, o la reli
gión como la única fuente de dogmatismo. Si la religión 
funciona como la matriz clave para la articulación de 
los valores, y si en la situación global en la que vivimos 
la mayoría de la gente mira a la religión para que guíe 
su pensamiento en tales cuestiones, cometeríamos un 
error político si sostuviéramos que la religión debe ser 
superada en todos y cada uno de los casos. Tengamos 
en cuenta que la religión no es simplemente una serie 
de creencias o una serie de afirmaciones dogmáticas, 
sino una matriz para la formación del sujeto cuya forma 
definitiva no está determinada de antemano, una matriz 
discursiva para la articulación y disputa de valores y un 
ámbito de contestación. De manera parecida, no servi
ría abrazar el secularismo como si fuera un monolito, 
pues los diversos secularismos a menudo reciben su 
definición de la naturaleza de la ruptura que establecen 
con legados religiosos específicos. Sin embargo, a veces 
el secularismo logra su definición mediante el repudio 
de una tradición religiosa que, de manera incoada pero 
continua, informa y apoya sus propias afirmaciones, os
tensiblemente posreligiosas. Yo creo que el estatus no 
contradictorio del judío secular, por ejemplo, plantea 
esto mismo de manera explícita. Podemos verlo tam
bién, por ejemplo, en el tratamiento diferencial de las 
minorías religiosas dentro de un marco ostensiblemente 
secular, puesto que la laicidad en Francia está definida, 
precisamente, por encima y en contra de la intromisión
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de las autoridades de la Iglesia en las cuestiones del 
Estado. El debate sobre si a las jóvenes debería prohi
bírseles llevar el velo en las escuelas públicas parece 
poner de relieve esta paradoja. Se han invocado ideas de 
lo secular para consolidar opiniones ignorantes y odio
sas acerca de la práctica religiosa islámica (a saber, que 
el velo no es nada más que la comunicación de la idea 
de que la mujer es inferior al hombre o de que el velo 
comunica una alianza con el «fundamentalismo»), en 
cuyo punto la laicidad se convierte en una manera no de 
negociar o permitir la diferencia cultural sino de conso
lidar una serie de presupuestos culturales que efectúan 
la exclusión y la abyección de la diferencia cultural.

Si comencé este capítulo preguntándome por las 
implicaciones del progreso secular como marco tem
poral para reflexionar sobre la política sexual en este 
tiempo, me gustaría sugerir ahora que lo que está en 
tela de juicio no son todas y cada una de las maneras 
de mirar hacia delante (¡espero pacientemente esto, 
me hace ilusión!), sino, más bien, una idea del desa
rrollo en la que el secularismo no sucede a la religión 
de manera secuencial sino que la resucita como par
te de su tesis sobre la cultura y la civilización. Por una 
parte, el tipo de secularismo que estamos presenciando 
en Francia denuncia y supera ese mismo contenido 
religioso que también está resucitando en los mismos 
términos con los que se define la cultura. En el caso 
de la autoridad papal, vemos un recurso diferente a 
un marco, presuntamente atemporal y vinculante, y 
que es, a la vez, cultural y teológico, lo que sugiere una 
implicación invariable de una esfera en otra. Estas no 
son exactamente las mismas que la idea de la integra
ción civil holandesa, pero tal vez existan paralelismos,
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incluso resonancias fantasmagóricas que valga la pena 
explorar ulteriormente. El problema es, por supuesto, 
no el progreso, ni seguramente el futuro, sino las con
cretas narrativas de desarrollo en las que ciertas normas 
exclusivistas y persecutorias se convierten, a la vez, en 
precondición y teleología de la cultura. Enmarcada así, 
como condición trascendental y como teleología, la cul
tura sólo puede producir en tales casos un monstruoso 
espectro de lo que queda fuera de su propio marco de 
pensabilidad temporal. Fuera de su propia teleología, 
existe un sentido del futuro ruinoso y premonitorio, y 
debajo de la condición trascendental acecha un abe
rrante anacronismo que ya se ha desatado sobre el pre
sente político, haciendo sonar la alarma general dentro 
del marco secular.

Escribo esto como quien trata de llegar a una com
prensión crítica del —y a una oposición política al— 
discurso sobre el islam actualmente propagado por Es
tados Unidos. Esto nos conduce a otro discurso distinto, 
el de la misión civilizadora, pero no hay aquí espacio 
suficiente para delinear siquiera su lógica o para trazar 
su resonancia con las otras pautas de desarrollo que he 
venido intentando discernir en estas páginas. Pero pro
bablemente valga la pena señalar de pasada que Estados 
Unidos adopta su misión civilizadora para implicar un 
cruce de perspectivas seculares y no seculares. Después 
de todo, el presidente Bush nos contó que estaba guiado 
por Dios, y, por la razón que fuera, éste fue el tipo de 
discurso que usó a veces para racionalizar sus accio
nes extralegales, por no decir criminales. Parecería que 
tanto el marco secular como la misión civilizadora, ésta 
sólo ambiguamente secular, están representados como 
posiciones avanzadas que les dan derecho a llevar nocio
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nes de democracia a quienes están caracterizados como 
premodernos, que aún no han entrado en los términos 
seculares del Estado liberal y cuyas nociones acerca de 
la religión están invariablemente consideradas infantiles 
o fanáticas, o estructuradas según unos tabúes ostensi
blemente irracionales y primitivos. La misión civilizado
ra, tal y como la describe Samuel Huntington, es de por 
sí una declarada mezcla de ideales religiosos y seculares. 
Huntington avanza la noción de que Estados Unidos, 
representante de lo que él denomina de una manera 
algo desaforada «Occidente», está considerado un país 
que ha vivido la modernización y ha llegado a unos 
principios seculares que trascienden y se acomodan a 
posturas religiosas que son más avanzadas y, finalmente, 
más racionales, por lo que es más capaz de deliberación 
democrática y de autogobierno.18 Y, sin embargo, los 
ideales de la democracia propugnados por Huntington 
son los que expresan los valores de la tradición judeo- 
cristiana, una visión que sugiere que todas las demás 
tradiciones religiosas se quedan fuera de la trayectoria 
de la modernización que constituye la civilización y su 
reivindicación «misionera» del futuro.

Si las poblaciones islámicas destruidas en las gue
rras recientes y en curso están consideradas menos que 
humanas y «fuera» de las condiciones culturales para la 
emergencia de lo humano, entonces pertenecen o bien a 
un tiempo de infancia cultural, o bien a un tiempo que 
queda fuera del tiempo tal y como nosotros lo conoce

18. Véanse Samuel Huntington, El choque de civilizaciones y 
la reconfiguración del orden mundial, Barcelona, Paidós, 2005; 
y ¿Quiénes somos? Los desafíos a la identidad nacional estadouni
dense, Barcelona, Paidós, 2004.
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mos. En ambos casos, están consideradas poblaciones 
que aún no han alcanzado la idea de lo humano racio
nal. De semejante punto de vista se infiere que la des
trucción de tales poblaciones, de sus infraestructuras, 
viviendas e instituciones religiosas y comunitarias, cons
tituye la destrucción de lo que amenaza a lo humano 
pero no de lo humano como tal. Es precisamente este 
concepto particular de una historia progresiva lo que 
sitúa a «Occidente» como articulador de los principios 
paradigmáticos de lo humano, de los humanos suscep
tibles de ser valorados, cuyas vidas son merecedoras de 
ser salvaguardadas, cuyas vidas son precarias y, cuando 
se pierden, merecedoras de duelo público.

Permítaseme proponer finalmente un debate sobre 
la tortura que nos devuelva a la cuestión de la tempora
lidad y al repensamiento de la diferencia cultural. Per
mítaseme también sugerir, en primer lugar, que Estados 
Unidos se basó en una pobre fuente antropológica al 
idear sus protocolos de tortura. El Departamento de 
Defensa escogió un texto de la década de 1970, titulado 
The Arab Mind [La mentalidad árabe], según el cual 
existía semejante mentalidad, la cual podía caracterizar
se de manera general haciendo referencia a las creencias 
religiosas y a las específicas vulnerabilidades sexuales de 
personas de origen árabe.19 El texto suscribía una forma 
de antropología cultural que trataba las culturas como 
entidades autosuficientes y distintivas, que se negaba a 
la mezcla global de formaciones culturales y sociales, 
y que se consideraba más allá del juicio moral y, más 
generalmente, al servicio de la tolerancia cultural. Me

19. Véase Raphael Patai, The Arab Mind, Long Island City, 
Hatherleigh Press, 2002.
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gustaría sugerir que la reducción masiva de la vida árabe 
a «la mentalidad árabe» produjo un objeto disponible 
para los militares estadounidenses y para los protocolos 
de tortura implantados por el general Geoffrey Miller. 
Como, por supuesto, no existe ninguna «mentalidad 
árabe» —no es posible atribuir los mismos miedos y 
angustias a lo largo y ancho del mundo árabe en toda 
su complejidad geográfica y en todas sus formulaciones 
cosmopolitas—, el texto tenía que construir un objeto 
que pudiera manipular después. Se idearon estrategias 
para extraer información de esta mentalidad y se apli
caron en los distintos escenarios de tortura que se han 
vuelto visualmente disponibles para nosotros, así como 
en otros que siguen sin ser representados de forma me
diática.

Quienes idearon estos planes de tortura buscaban 
comprender las vulnerabilidades concretas de una po
blación formada dentro del islam y desarrollaron sus 
planes desde un enfoque sexual que era, a la vez, una 
forma de pazguatería religiosa y de odio. Pero lo que 
conviene recordar es que el tema del islam se construyó 
también mediante la tortura y que los textos antropoló
gicos —así como los protocolos— formaban parte de 
la producción de ese sujeto dentro del discurso de lo 
militar. Me gustaría andar aquí con especial cautela y 
que, a tal fin, se me permita repetir esta formulación: la 
tortura no fue solamente un esfuerzo por encontrar una 
manera de avergonzar y humillar a los prisioneros de 
Abu Ghraib y Guantánamo sobre la base de su presunta 
formación cultural; la tortura fue, también, una manera 
de producir coercitivamente al sujeto árabe y la menta
lidad árabe. Esto significa que, independientemente de 
las complejas formaciones culturales de los prisioneros,



POLITICA SEXUAL, TORTURA Y TIEMPO SECULAR 179

éstos fueron obligados a encarnar la reducción cultu
ral descrita por el texto antropológico. Permítaseme 
recordar que este último no tiene una relación episté- 
micamente privilegiada con su sujeto. Forma parte del 
proyecto de obligar la producción de ese sujeto, y a 
nosotros nos tocará preguntarnos por qué.

Esta perspectiva no se ha considerado en los debates 
actuales sobre la cuestión dentro de los medios de co
municación convencionales. Ha habido, grosso modo, 
dos maneras de abordar la cuestión dentro de un marco 
liberal. La primera, que presenta su argumento sobre 
la base de los derechos culturales y de las violaciones 
culturales, sostiene que las orquestadas escenas de la 
humillación sexual y física explotan las vulnerabilida
des sexuales concretas de estas poblaciones árabes. La 
segunda postura afirma que necesitamos una condena 
normativa de la tortura que no haga referencia a la cul
tura, ya que resulta evidente que los actos serían impro
pios y punibles independientemente de contra quién se 
perpetraran o de quién los perpetrara. Según la primera 
postura, que recalca los derechos culturales y es defen
dida por el periodista estadounidense Seymour Hersh,20 
se produjeron violaciones específicamente culturales en 
el transcurso de las torturas, unas violaciones que tenían 
que ver con el pudor, los tabúes sobre la homosexuali
dad y otros aspectos de exhibición y vergüenza públi
cas. La tortura también pisoteó otros códigos sociales

20. Véanse Seymour Hersh, The Chain of Command: The 
Road from 9/11 to Abu Ghraib, Nueva York, Harper-Collins, 
2004; y «The Gray Zone: How a Secret Pentagon Program Carne 
to Abu Ghraib», en New Yorker, 25 de mayo de 2004, <http:// 
www.newyorker.com/archive/2004/05/04/040524fa_fact>.

http://%e2%80%a8www.newyorker.com/archive/2004/05/04/040524fa_fact
http://%e2%80%a8www.newyorker.com/archive/2004/05/04/040524fa_fact
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de diferencia sexual, obligando a los hombres a llevar 
ropa interior femenina y envileciendo a las mujeres me
diante la desnudez forzosa.

Estos dos marcos para comprender la tortura son 
necesarios, pero en ultima instancia insuficientes. Sí, se 
produjeron violaciones culturales muy específicas, y es
tos actos de tortura fueron claramente inapropiados, se
gún cualquier marco normativo merecedor de este nom
bre; pero tenemos que incluir estas dos visiones dentro 
de un marco más amplio si queremos comprender cómo 
estas escenas de envilecimiento sexual y de tortura física 
forman parte de la misión civilizadora y, en particular, 
de sus esfuerzos por mantener el control absoluto de la 
construcción del sujeto de la tortura. Si preguntamos 
qué es lo que está en juego al producir al sujeto árabe 
como un locus distintivo de vulnerabilidad sexual y so
cial, tendremos que descubrir qué posición de sujeto 
es puesta en juego no sólo por los militares estadouni
denses sino también por el esfuerzo bélico en general. 
Si queremos hablar de «culturas específicas», entonces 
tendría sentido empezar por la cultura específica del 
ejército estadounidense, por su enfático masculinismo y 
homofobia, y preguntarnos por qué debe, para sus pro
pios fines, modelar a la población predominantemente 
islámica contra la cual hace la guerra como un locus de 
tabú y vergüenza primitivos. Me gustaría sugerir que, en 
este contexto, está latente una guerra de civilizaciones 
que modela al ejército como la cultura más progresiva 
sexualmente. Los componentes del ejército se conside
ran más «avanzados» sexualmente porque leen porno
grafía o la imponen a sus prisioneros, porque superan 
sus propias inhibiciones explotando y frustrando las inhi
biciones de aquellos a quienes torturan.
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La ostensible «superioridad» del ejército reside no 
en su capacidad para hacer la guerra contra sujetos mi
litares, o contra los putativos códigos sexuales y morales 
del islam, sino en su capacidad para construir coerciti
vamente al sujeto árabe implantando protocolos de tor
tura. No se trata simplemente de destruir los códigos, 
sino de construir un sujeto que se venga abajo cuando 
se le obligue a destruir dichos códigos. Y supongo que 
tenemos que preguntarnos qué sujeto no se viene abajo 
en estas condiciones. Puede que el torturador adopte 
la pose de alguien cuya impermeabilidad se consigue 
a expensas de la radical permeabilidad del torturado, 
pero esa pose no puede negar una permeabilidad fun
damental que atraviesa toda vida corpórea. Más con
cretamente, que el ejército destruya esos códigos es, en 
sí, un acto de dominio, pero también una manera de 
ejercer y ejemplificar una libertad que es, a la vez, ilegal 
y coercitiva, una manera que ha acabado representan
do e implantando la misión civilizadora. Después de 
todo, no puede haber civilización con el islam «dentro», 
según los avatares de Huntington y las teorías de la de
nominada «mentalidad árabe». Y, sin embargo, si mira
mos de cerca lo que se está representando como misión 
civilizadora, veremos que consiste en unas prácticas 
homofóbicas y misóginas desenfrenadas. Así, tenemos 
que entender los actos de tortura como acciones de una 
institución homofóbica contra una población que está a 
la vez construida —y elegida como blanco de vergüen
za— sobre la homosexualidad; acciones asimismo de 
una institución misógina contra una población en la que 
las mujeres están modeladas en unos papeles determi
nados por unos códigos de honor y de vergüenza, y que 
por lo tanto, no son «iguales», como lo son las mujeres
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en Occidente. Así, podemos ver las fotos de mujeres 
sin velo distribuidas por el ejército estadounidense en 
Afganistán como signo de su «triunfo», como prefigura
ción de las capturas digitales y violaciones sexuales per
petradas por soldados estadounidenses en Abu Ghraib 
y Guantánamo.

Asimismo, podemos ver aquí la asociación de cier
to presupuesto cultural de progreso con cierta licencia 
para entregarnos a una destrucción desenfrenada. Más 
específicamente, en este modo de racionalización im
plícita está operando un crudo despliegue y una cruda 
explotación de la norma de «libertad», tal y como fun
ciona en la política sexual contemporánea, una norma 
en la que la «libertad» se convierte no sólo en medio de 
coacción sino, también, en lo que podría denominarse 
«la jouissance de la tortura». Si nos preguntamos qué 
tipo de libertad es ésta, debemos contestar diciendo 
que es una libertad que está al margen de la ley y que, 
al mismo tiempo, es coercitiva; es una extensión de la 
lógica que coloca al poder estatal —y sus mecanismos 
de violencia— más allá de la ley. No es una libertad que 
pertenezca a un discurso sobre los derechos, a no ser 
que entendamos el derecho a ser libres de toda respon
sabilidad jurídica como el derecho en cuestión.

Vemos en acción aquí al menos dos tendencias 
que se contrarrestan en las escenas de tortura. Por una 
parte, la población presa iraquí es considerada premo- 
derna precisamente en cuanto que, presuntamente, en
carna ciertas prohibiciones e inhibiciones con relación a 
la homosexualidad, la exhibición, la masturbación y la 
desnudez. El ejército no sólo se basa en un esencia- 
lismo cultural malo para imponer su punto de vista, 
sino que, además, convierte la tortura en una manera de
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comprobar y ratificar la tesis de ese esencialismo cultural 
malo. En realidad, yo iría más lejos y diría que, a este 
respecto, se puede entender la tortura como una téc
nica de modernización. A diferencia de los regímenes 
disciplinarios de la formación del sujeto, que buscarían 
transformar al torturado en un sujeto moderno ejem
plar, la tortura de este tipo intenta poner al descubierto 
el estatus del torturado como lo permanente, envilecido 
y aberrante fuera de la formación del sujeto como tal. Si 
son sujetos de algún tipo, están fuera de la trayectoria 
de la civilización que asegura lo humano, lo que da 
a los defensores de la civilización el «derecho» a excluir
los más violentamente. No obstante, como éstas son 
técnicas coercitivas de modernización, también está en 
juego la cuestión de una barbarie específica del moder
nismo secular. Y, a este respecto, podemos ver que la 
misión civilizadora emprendida por los militares en sus 
actos de tortura complica la progresiva narrativa que 
racionalizaría la guerra contra el islam. También vemos 
en forma abreviada el «despliegue» de una postura de 
la libertad sexual con objeto de forzar la capitulación 
a la humillación sexual, en cuyo punto se vuelve gráfi
camente disponible la dimensión «coercitiva» de esta 
versión histórica del proyecto de secularización moder
na. Conviene dejar bien claro que yo no veo los actos de 
tortura ni como actos individuales aberrantes ni como 
metas plenamente conscientes y estratégicas de los mi
litares estadounidenses. Antes bien, entiendo la natura
leza coercitiva de estos actos de humillación y tortura 
como una naturaleza que torna explícita una coacción 
que ya está operando en la misión civilizadora y, más en 
particular, en la instalación forzosa de un orden cultural 
que representa al islam como algo abyecto, atrasado,
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que amenaza ruina y, por consiguiente, que está necesi
tado de la subordinación a —o de la exclusión de— la 
cultura de lo humano como tal. Esta lógica no está lejos 
de la deslegitimación y del desplazamiento que marcaba 
la retórica papal sobre el islam. Si el islam es represen
tado como algo violento por definición, pero lastrado 
por normas inhibidoras, entonces, en la medida en que 
es violento, necesita de unas nuevas normas disciplina
rias; y, en la medida en que está sometido a unas normas, 
necesita de una emancipación que sólo la modernidad 
puede aportar.

No estoy sosteniendo que negarle a alguien los de
rechos de inmigración sea lo mismo que someter a esa 
persona a una tortura sexual; sólo estoy sugiriendo que 
la rigurosa exclusión de las comunidades islámicas de 
las normas al uso en Euroamérica, por hablar sólo a 
grandes rasgos por el momento, se basa en la convicción 
de que el islam plantea una amenaza a la cultura, incluso 
a las normas vigentes de humanización. Y cuando ocu
rre que algún grupo de personas representa una amena
za a las condiciones culturales de la humanización y la 
ciudadanía, la base racional de su tortura y muerte está 
asegurada, puesto que los componentes de ese grupo 
ya no pueden ser conceptualizados como humanos ni 
como ciudadanos. En el caso de la tortura sexual, está 
operativo un despliegue nocivo de la noción de libertad 
sexual: «Nosotros encarnamos esa libertad, vosotros no; 
por lo tanto, nosotros somos libres de coaccionaros y, 
así, de ejercer nuestra libertad, mientras que vosotros..., 
vosotros manifestaréis vuestra falta de libertad y ese es
pectáculo servirá de justificación visual para arremeter 
contra vosotros». Por supuesto, esto es diferente del 
«desvelamiento» de las mujeres afganas que apareció
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en la portada del New York Times; pero ¿está operando 
aquí un presupuesto común? En estos contextos, ¿se 
puede decir que el feminismo y la lucha por la libertad 
sexual se han convertido, de manera espantosa, en el 
«signo» de la misión civilizadora en curso? ¿Podemos 
empezar a comprender la tortura si no podemos expli
car la homofobia del estamento militar cuando actúa 
sobre una población formada religiosamente mediante 
el tabú de la homosexualidad?

¿Qué tipo de encuentro es, entonces, el que se pro
duce en la escena de la tortura, donde una violenta ho
mofobia y misoginia explotan la presunta homofobia 
y misoginia de sus víctimas? Si nos centramos en es
tas últimas, incluso dentro del marco de la tolerancia, 
de los derechos culturales o de específicas violaciones 
culturales, perderemos de vista la explotación que está 
teniendo lugar en la escena de la tortura. La homofobia 
y la misoginia parecen más centrales a la escena de la 
tortura que cualquier homofobia y misoginia que poda
mos haber atribuido a la población torturada, o incluso 
que podamos entender como un lastre o atraso específi
cos del islam. Sea cual sea la relación que exista entre el 
islam y el estatus de la mujer, es imperativo empezar por 
la proposición de que es una relación compleja, históri
camente cambiante y no susceptible a rápida reducción 
(a este respecto, yo sugeriría a los lectores «occidenta
les» que leyeran la colección de volúmenes, compilados 
por Suad Joseph, titulada Women in Islamic Cultures 
[La mujer en las culturas islámicas], de los que Brill ya 
ha publicado cuatro).

Lo que se cuestiona en la escena de tortura es el 
nexo entre la violencia y la sexualidad, que pertenece 
a la tesis civilizadora tal y como se ha formulado en el
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contexto de estas guerras. Después de todo, Estados 
Unidos está llevando la civilización a un «otro islámico» 
ostensiblemente «atrasado» o premoderno. Y salta a la 
vista que lo que está llevando es la tortura como instru
mento y signo de civilización. No se trata de momentos 
aberrantes de la guerra, sino más bien de la lógica cruel 
y espectacular de la cultura imperial estadounidense, 
tal y como se aplica en el contexto de sus guerras en 
curso. Las escenas de tortura se montan en nombre de 
la civilización contra la barbarie, y podemos ver que la 
«civilización» en cuestión forma parte de una dudosa 
política secular que es tan poco ilustrada y tan poco 
crítica como las peores formas de religión dogmática y 
restrictiva. De hecho, las alianzas históricas, retóricas y 
lógicas entre ellas pueden ser más profundas de lo que 
pensamos. La barbarie aquí en cuestión es la barbarie 
de la misión civilizadora, y cualquier política contraim
perialista, especialmente la feminista y la homosexual, 
debe oponerse siempre a ella; pues de lo que se trata 
es de establecer una política que se oponga a la coac
ción estatal y de construir un marco dentro del cual 
podamos ver cómo la violencia practicada en nombre 
de la conservación de cierta modernidad, junto con el 
constructo de la homogeneidad o la integración cultu
ral, son las que constituyen actualmente las amenazas 
más serias para la libertad. Si las escenas de tortura son 
la apoteosis de cierta concepción de libertad, se trata 
de una concepción libre de toda ley y libre de toda res
tricción, precisamente con objeto de imponer la ley y 
ejercer la coacción. Que hay en liza distintas nociones 
de libertad es algo obvio, aunque probablemente me
rezca la pena notar que la libertad para ser protegidos 
contra la coacción y la violencia es una de las nociones
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cuyo significado se ha perdido de vista. Lo mismo se 
puede decir también de la capacidad para pensar el 
tiempo —este tiempo— fuera de esa teleología que 
se instala violentamente como origen y fin de lo cultu
ralmente pensable. La posibilidad de un marco políti
co que abra nuestras ideas sobre las normas culturales 
a la contestación y al dinamismo dentro de un marco 
global sería, sin ninguna duda, una manera de pensar 
una política que reconduzca la libertad sexual al con
texto de unas luchas aliadas en contra del racismo, 
del nacionalismo y de la persecución de las minorías 
religiosas.

Pero no estoy del todo segura de que necesitemos 
situar estas luchas dentro de un marco unificado. Como 
espero haber mostrado, al menos de forma preliminar, 
insistir en un marco cultural unificado como precondi- 
ción de la política, ya secular ya religiosa, sería excluir 
de antemano semejante marco de contestación política. 
Si, como insiste Marx, el punto de partida para nuestro 
análisis debe ser el presente histórico, entonces me pa
rece que sería necesaria una nueva manera de entender 
cómo entran en conflicto y convergen las temporalida
des para poder obtener cualquier descripción compleja 
de dicho presente. Eso significa, creo, oponernos a los 
dos marcos unificados que destilan los antagonismos en 
cuestión en reivindicaciones de derechos, pero también 
significa rechazar esas narrativas del desarrollo que de
terminan por anticipado en qué consiste una justa visión 
del prosperar humano. Siempre es posible mostrar no 
sólo las distintas maneras de modernidad del islam sino, 
también —algo que me parece igual de importante—, 
que ciertos ideales seculares podrían no haberse desa
rrollado sin una transmisión y una elaboración a través
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de las prácticas islámicas. Sin embargo, no se trata de 
mostrar que todos somos modernos. La modernidad 
intenta constituirse mediante una idea del tiempo con
tinua y en desarrollo, y si algunas de nuestras libertades 
personales se conceptualizan dentro de esa noción de 
realización continua y en desarrollo, entonces tal vez nos 
vendría bien recordar la famosa ocurrencia de Nietzsche, 
que encontramos en La voluntad de poderío: «La huma
nidad no avanza, ni siquiera existe».21 Más relevante sea, 
quizá, la insistencia de Walter Benjamín —en la decimo
tercera de sus Tesis de filosofía de la historia— en que 
«el concepto del progreso histórico de la humanidad no 
puede desgajarse del concepto de su progresión a través 
de un tiempo homogéneo, vacío. Una crítica del con
cepto de dicha progresión debe ser la base de cualquier 
crítica del concepto de progreso como tal».22 En una 
tesis posterior, señala que «la conciencia de que están a 
punto de hacer explotar el contínuum de la historia es 
característica de las clases revolucionarias en el momen
to de su acción».23 El historiador que entienda cómo 
el pasado aparece fugazmente ante nuestra vista, cómo el 
pasado no es pasado sino que continúa en el presente, 
ese historiador entenderá «el tiempo del ahora» como 
un tiempo «en el que se hallan dispersas las astillas del 
tiempo mesiánico».24 Esta referencia de Benjamín en

21. Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderío, Madrid, 
Edaf, 1981.

22. Walter Benjamin, llluminations, en H. Arendt (comp.), 
Nueva York, Schocken Books, 1968 (trad. cast.: «Tesis de filoso
fía de la historia», en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 
1973).

23. Ibíd., pág. 261.
24. Ibíd., pág. 263.
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fáticamente no secular no se basa en un futuro ideal 
sino más bien en la fuerza interruptiva del pasado sobre 
un presente que borra todas las diferencias cualitati
vas mediante su efecto homogeneizador. Esa «conste
lación» que es la era del yo es, precisamente, la escena 
difícil e interruptiva de múltiples temporalidades que 
no pueden reducirse al pluralismo cultural o a un dis
curso liberal sobre los derechos. Para Benjamín, como 
sostiene en la línea final de sus tesis, «cada segundo de 
tiempo fue la puerta estrecha por la que el Mesías podía 
entrar», una condición histórica en la que la responsabi
lidad política del presente existe precisamente «ahora». 
No en vano Benjamín entendió la acción revolucionaria 
como huelga, como el rechazo del poder estatal coer
citivo. Ese poder se basa en cierta supuesta noción del 
progreso histórico, a fin de legitimarse como el logro 
supremamente moderno. Separar el «tiempo del ahora» 
de estas pretensiones de modernidad es cortar de raíz el 
marco temporal que apoya de manera acrítica al poder 
estatal, su efecto legitimador y sus instrumentalidades 
coercitivas. Sin una crítica de la violencia estatal y del 
poder que ostenta el Estado para construir al sujeto 
de la diferencia cultural, nuestras pretensiones de li
bertad corren el riesgo de una apropiación por parte 
del Estado que puede hacernos perder de vista todos 
nuestros demás compromisos. Sólo mediante dicha crí
tica de la violencia estatal tendremos la posibilidad de 
encontrar y reconocer las alianzas ya existentes y los si
tios de contacto con otras minorías para poder conside
rar sistémicamente cómo la coacción pretende dividir
nos y mantener nuestra atención apartada de la crítica 
de la violencia.

Sólo alcanzando un compromiso con los cambios
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epistémicos entre distintas perspectivas críticas, tanto se
culares como religiosas, cualquiera de nosotros será ca
paz de darse cuenta del tiempo y del lugar de la política. 
Si la libertad es uno de los ideales que esperamos, será 
importante recordar cuán fácilmente puede desplegarse 
la retórica de la libertad en nombre de la autolegiti- 
mación de un Estado cuya fuerza coercitiva desmiente 
su pretensión de salvaguardar la humanidad. Tal vez 
entonces podamos repensar la libertad, incluida la li
bertad respecto de la coacción, como una condición de 
solidaridad entre minorías, y apreciar lo necesario que 
es formular las políticas sexuales en el contexto de una 
crítica general de la guerra.



CAPÍTULO

____________________________________ 4
£1 no-pensamiento en nombre 

de lo normativo

En un reciente intercambio,1 el sociólogo británico 
Chetan Bhatt ha señalado que «en la sociología, al igual 
que en la teoría cultural o los estudios culturales, mu
chos de nosotros presuponemos un campo de verdades 
[...], un (aunque contestado) campo de inteligibilidad 
teórica para comprender o describir “el yo”, “el otro”, 
el sujeto, la identidad y la cultura».2 Y agrega a con

1. British Journal ofSociology, vol. 59, n° 1, 2008. Mi ensayo 
«Sexual Politics, Torture, and Secular Time», que aparece en for
ma revisada como capítulo 3 del presente libro, nació como una 
conferencia anual para la British Journal of Sociology, pronun
ciada en octubre de 2007 en la London School of Economics. 
Fue publicado por vez primera en el BJS junto con varias reaccio
nes. Este capítulo, que es una versión revisada y ampliada de la 
réplica que di a aquellas reacciones («A Response to Ali, Beck- 
ford, Bhatt, Modood and Woodhead», en British Journal ofSocio
logy, vol. 59, n° 2, págs. 255-260), incluye un comentario acerca 
de la obra de Talal Asad, que no apareció en aquellas páginas.

2. Chetan Bhatt, «The Times of Movements: A Response», 
en British Journal ofSociology, vol. 59, n° 1,2008, pág. 29.
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tinuación: «Ya no estoy seguro de que estos concep
tos tengan necesariamente capacidad expansiva para 
abordar las transformaciones masivas de los mundos 
cotidianos fuera de Euroamérica, así como el rápido 
desenmarañamiento y reempaquetamiento de lo que 
llamamos “identidad” [...]». Si Bhatt lleva razón, en
tonces el marco mismo dentro del cual procedemos, 
ya sea el del multiculturalismo o el de los derechos hu
manos, está dando por supuestos unos tipos de sujeto 
específicos que pueden corresponder o no a los modos 
de vida que se dan dentro del tiempo presente. Los 
sujetos presupuestos por los marcos liberales y mul
ticulturales (y conviene distinguirlos bien) se carac
terizan por pertenecer a ciertos tipos de identidades 
culturales, diversamente concebidos como individual 
o múltiplemente determinados por listas de categorías 
que incluyen la etnicidad, la clase, la raza, la religión, 
la sexualidad y el género. Hay cuestiones persistentes 
sobre si y cómo tales sujetos pueden representarse en el 
marco de la ley y qué podría considerarse un suficiente 
reconocimiento cultural e institucional para tales suje
tos. Hacemos estas preguntas normativas como si cono
ciéramos la mejor manera de representar o reconocer a 
varios sujetos. De hecho, el «nosotros» que hace tales 
preguntas presupone, en su mayor parte, que el pro
blema es normativo, a saber, cuál es la mejor manera 
de disponer la vida política para que se pueda producir 
el reconocimiento y la representación. Y aunque, sin 
duda, ésta es una pregunta crucial, por no decir que es 
la pregunta normativa más crucial que podamos hacer, 
es posible que no podamos columbrar una respuesta si 
no consideramos la ontología del sujeto cuyo reconoci
miento y representación está en tela de juicio. Más aún,



EL NO-PENSAMIENTO EN NOMBRE DE LO NORMATIVO 193

cualquier indagación sobre dicha ontología exige que 
consideremos otro nivel en el que opere lo normativo, a 
saber, mediante normas que produzcan la idea de un hu
mano merecedor de reconocimiento y representación. 
Es decir, que no podemos hacer y contestar a la pregunta 
normativa, entendida de la manera más general, sobre 
la mejor manera de representar o reconocer a tales su
jetos si no conseguimos comprender el diferencial de 
poder existente que distingue entre los sujetos que serán 
elegibles para el reconocimiento y los que no lo serán. 
Formulado con otras palabras, ¿cuál es la norma según 
la cual se produce el sujeto que se convierte después en 
el presunto «fundamento» del debate normativo?

El problema no es meramente o sólo «ontològico», 
puesto que las formas que toma el sujeto, así como los 
mundos cotidianos que no se conforman a las catego
rías disponibles del sujeto, surgen a la luz de los movi
mientos históricos y geopolíticos. Digo «surgen»; pero, 
por supuesto, esto no se debe dar por sentado, ya que 
tales formaciones sólo pueden «surgir» cuando existen 
marcos que establezcan la posibilidad de dicho surgi
miento. Así, la pregunta que cabe hacer es: ¿existen 
tales marcos y, en tal caso, cómo funcionan? Exis
ten variantes sobre el liberalismo y el multiculturalismo 
que proponen pensar en lo que podría ser el reconoci
miento a la luz de un desafío a las nociones del sujeto y 
de la identidad propuestas por Bhatt más arriba. Algu
nas de estas posturas tratan de extender una doctrina 
del reconocimiento a sujetos coaliciónales. El sociólogo 
Tariq Modood, por ejemplo, propone una concepción 
de la ciudadanía dependiente menos de perspectivas o 
reivindicaciones basadas en el sujeto que del intercam
bio intersubjetivo que se produce, por ejemplo, como
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resultado de «posibilidades coaliciónales entre políticas 
sexuales y el multiculturalismo religioso». Según esta 
opinión, la ciudadanía tiene que entenderse como algo 
dinámico y revisable, marcado por «conversaciones y 
negociaciones». Una concepción sustancial de la ciuda
danía implica unos modos de diálogo que reconstituyan 
a los participantes de una manera significativa. Modood 
deja bien claro que «en lo único en que no consiste 
esa inclusión cívica es en una aceptación acrítica de 
una concepción existente sobre la ciudadanía, de las 
“reglas del juego” y de un “encajar” unilateral a los 
recién llegados o a los nuevos iguales (los ex subordi
nados)». Después, hace esta importante observación: 
«Ser ciudadano, al igual que haberse convertido sim
plemente en ciudadano, es tener derecho no sólo a ser 
reconocido sino, también, a debatir los términos del 
reconocimiento».3

Hacer la petición de llegar a ser ciudadano no es 
tarea fácil, pero debatir los términos mediante los cuales 
se confiere la ciudadanía es, sin duda, algo más difí
cil todavía. Desde esta perspectiva, el ciudadano es de 
por sí un intercambio coalicional; en otras palabras, no 
hay un sujeto individual o múltiplemente determinado, 
sino un proceso social dinámico, un sujeto que está no 
sólo en marcha sino, también, constituido y reconstituido 
en el transcurso del intercambio social. No sólo tene

3. Tariq Modood, «A Basis for and Two Obstacles in the Way 
of a Multiculturalist Tradition», en British Journal of Sociology, 
vol. 59, n° 1, 2008, pág. 29; véanse también Tariq Modood, 
Multiculturalism: A Civic Idea, Londres, Polity, 2007; y Sara 
Ahmed, Claudia Casteneda, Anne-Marie Fortier y Mimi Sheller 
(comps.), Uprootings/Regroundings: Questions of Home and Mi- 
gration, Londres, Berg Publishers, 2003.



EL NO-PENSAMIENTO EN NOMBRE DE LO NORMATIVO 195

mos derecho a cierto estatus como ciudadanos, sino 
que, además, este estatus se determina y revisa de por 
sí en el transcurso de la interacción social. Podríamos 
decir que esta forma dialógica de ontología social está 
bien, pero que este reconocimiento legal nos convier
te a todos en sujetos jurídicos. Aunque esto pueda ser 
cierto, existen condiciones extralegales para llegar a 
ser ciudadano, incluso para llegar a ser un sujeto capaz 
de comparecer ante la ley. Comparecer ante la ley sig
nifica que uno ha accedido al ámbito de la apariencia 
o que está posicionado para ser introducido allí, lo que 
significa, a su vez, que existen normas que condicionan 
y orquestan al sujeto que puede comparecer y, de hecho, 
comparece. El sujeto trabajado para comparecer ante la 
ley no está, así, plenamente determinado por la ley, y esta 
condición extralegal de legalización está implícitamente 
(que no jurídicamente) presupuesta por la propia ley.

Podríamos entonces sentir la tentación de decidir 
formular una nueva concepción del sujeto, una con
cepción que podría denominarse «coalicional». Pero 
¿qué es lo que constituirá las partes de dicha coali
ción? ¿Diremos que existen varios sujetos dentro de 
un único sujeto o que existen «partes» que entran en 
comunicación unas con otras? Ambas alternativas nos 
piden que formulemos la pregunta de si basta el lengua
je del sujeto. Consideremos el escenario invocado por 
quienes persiguen la meta normativa de la tolerancia: 
si un sujeto practica la tolerancia para con otro, o dos 
sujetos distintos se ven en la obligación de practicar la 
tolerancia recíprocamente, entonces estos dos sujetos 
se considerarán diferenciados desde el principio. Pero 
¿qué es lo que explica esa diferenciación? Y ¿qué ocu
rre si la «diferenciación» es exactamente lo que debe
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ser reprimido y resituado a fin de que el sujeto aparez
ca dentro de semejante escenario? Dentro de algunos 
discursos de la tolerancia, hay dos tipos de sujetos di
ferentes, como, por ejemplo, los «homosexuales» y los 
«musulmanes», que se toleran o no mutuamente en las 
esferas de la transacción y la política públicas. Como 
ha afirmado Wendy Brown de manera persuasiva, la 
tolerancia es un instrumento débil que, a menudo, pre
supone el desdén hacia aquel a quien va dirigido.4 Otros 
favorecen el reconocimiento como una alternativa a la 
tolerancia más robusta y afirmativa (¡menos tolerantes 
y así más tolerantes!). Pero el reconocimiento se vuelve 
un concepto menos que perspicaz cuando pensamos en 
cómo podría funcionar con relación a tales escenarios. 
Aparte de la pregunta de quién confiere reconocimien
to y qué forma adopta éste, tenemos que preguntarnos 
qué es exactamente eso que sería «reconocido». ¿Es la 
«homosexualidad» de la persona gay? ¿Es la creencia 
religiosa del musulmán? Si nuestros marcos normativos 
presuponen que estos rasgos ostensiblemente defini
dores de sujetos singularmente determinados son sus 
propios objetos, entonces el reconocimiento se convier
te en parte de esa misma práctica de ordenar y regular 
a los sujetos según unas normas preestablecidas. Si el 
reconocimiento reconsolida al «sujeto sexual», al «suje
to cultural» y al «sujeto religioso», entre otros, ¿hace o 
encuentra al sujeto del reconocimiento basado en tales 
términos? ¿Qué ocurre si los rasgos mismos que son

4. Véase Wendy Brown, «Tolerance as Supplement: The 
“Jewish Question” and the “Woman Question”», en Regulating 
Aversión: Tolerance in the Age ofldentity and Empire, Princeton, 
NJ, Princeton University Press, 2006, págs. 48-77.
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«reconocibles» resultan basarse en el fracaso del reco
nocimiento?

El hecho de que no pueda surgir ningún sujeto sin 
estar diferenciado tiene varias consecuencias. En el pri
mer caso, un sujeto sólo se vuelve discreto excluyendo 
otras posibles formaciones del sujeto, una serie de «no 
yoes». En el segundo caso, surge un sujeto mediante un 
proceso de abyección, desechando esas dimensiones de 
uno mismo que no se conforman con las figuras discretas 
producidas por la norma del sujeto humano. El rechazo 
de semejante proceso incluye varias formas de espectra- 
lidad y monstruosidad, generalmente representadas con 
relación a la vida animal no humana. En cierto modo, 
esta formulación es una especie de truismo (pos)es- 
tructuralista en el sentido de que esa diferencia no sólo 
precondiciona la afirmación de la identidad, sino que, 
además, se revela como un resultado más fundamen
tal que la identidad. Laclau y Mouffe ofrecieron una 
reformulación sumamente importante de esta noción 
en Hegemonía y estrategia socialista, donde al parecer 
la condición de la diferenciación se convierte, a la vez, 
en signo de una falta constitutiva en toda formación del 
sujeto y en la base para una concepción no sustancial de 
la solidaridad.5

¿Existe una manera de convertir esta serie de intui
ciones formales en un análisis históricamente específico

5. Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony andSocialist 
Strategy: Towards a Radical Democratic Politics, Londres, Verso, 
1985 (trad. cast.: Hegemonía y estrategia socialista: hacia una 
radicalización déla democracia, Madrid, Siglo XXI, 1987). Véase 
también Simón Critchley y Oliver Marchart (comps.), Laclau: A 
Critical Reader, Londres, Roudedge, 2004.
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del funcionamiento diferencial del reconocimiento en 
estos tiempos? Después de todo, si el sujeto está siem
pre diferenciado, tendremos que entender qué signifi
ca esto exactamente. Existe una tendencia a entender 
la diferenciación a la vez como un rasgo interno de un 
sujeto (el sujeto está internamente diferenciado y com
puesto de varias partes que se determinan mutuamente) 
y como un rasgo externo (el sujeto excluye otras forma
ciones del sujeto como espectros de abyección o como 
la pérdida del estatus de sujeto). Pero estas dos formas 
de diferenciación no son tan distintas como podría pa
recer, puesto que la que yo excluyo con el fin de cons
tituir mi carácter discreto y específico sigue siendo tan 
interna para mí como la perspectiva de mi propia diso
lución. Cualquier diferenciación interna que yo pudiera 
hacer entre mis partes o mis «identidades» resulta en 
cierta manera, de unificar estas diferencias y, así, reins
tala al sujeto como fundamento de la diferencia. A su 
vez, este sujeto obtiene su especificidad definiéndose 
contra lo que está fuera de él, de manera que la diferen
ciación externa resulta ser fundamental para explicar la 
diferenciación interna.

No necesitamos ir más allá de Hegel para hacer estas 
afirmaciones; pero tal vez exista algo más que conside
rar en las formas concretas que adoptan los ostensibles 
conflictos culturales, así como en la manera como estas 
formas son presupuestas por los marcos normativos vi
gentes. La persona homosexual puede ser musulmana o 
no, y la persona musulmana puede ser homófoba o no. 
Pero si el marco del conflicto cultural (gay frente a mu
sulmán) determina la manera cómo concebimos estas 
identidades, entonces el musulmán acabará definiéndo
se por su ostensible homofobia y el homosexual acabará
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definiéndose, según el marco, ya como presuntamente 
antimusulmán ya como receloso de la homofobia mu
sulmana. En otras palabras, que ambas posturas se de
finen en términos de una relación mutua putativamente 
conflictiva, en cuyo caso nos quedamos sin saber gran 
cosa de la categoría ni de los loci de su convergencia so
ciológica. De hecho, el marco de la tolerancia, incluido 
el mandamiento de la tolerancia, ordena la identidad 
según sus exigencias y borra las complejas realidades 
culturales de las vidas gais y religiosas.

La consecuencia es que el marco normativo coman
da cierta ignorancia sobre los «sujetos» en cuestión, 
e incluso racionaliza esta ignorancia como necesaria 
para la posibilidad de hacer juicios normativos fuertes. 
Incluso se necesita cierto esfuerzo para «entender» las 
realidades culturales designadas por los «homosexua
les» y los «musulmanes», especialmente en sus «mun
dos cotidianos» transnacionales, por invocar a Bhatt, a 
la vez dentro de, fuera de y en la periferia de Euroaméri- 
ca (entendiendo que estas categorías espaciales pueden 
operar simultáneamente). Después de todo, entender 
esta relación implicaría considerar cierto número de 
formaciones en las que la sexualidad y la religión operan 
como vehículos recíprocos, unas veces en antagonismo 
y otras no. Afirmar que no hay reglas contra la homose
xualidad dentro del islam no es, empero, afirmar cómo 
viven las personas en relación con tales reglas o tabúes 
o cómo dichas reglas y tabúes varían en su intensidad o 
centralidad, según los específicos contextos y prácticas 
de índole religiosa. Revestiría un interés especial un 
análisis de cómo se dan las prácticas sexuales que son 
objeto explícito de tabú con relación al tabú, o que 
presentan una relativa indiferencia ante él. Afirmar
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que existe un tabú a nivel doctrinal no significa explicar 
la función que desempeña dicho tabú dentro de esa doc
trina ni la manera cómo se lleva la vida sexual en rela
ción no sólo con el tabú sino, también, con otros tipos 
de realidades culturales, ya estén o no religiosamente 
conjugadas. En efecto, afirmar incluso que la religión y 
la sexualidad pueden constituir sendas fuerzas impul
soras para un determinado modo de vida no es todavía 
afirmar el impulso concreto que pueden aportar, de 
qué manera impulsan (o no consiguen impulsar) o 
qué es exactamente lo que impulsan (y en tándem con qué 
otras fuerzas impulsoras). En otras palabras, el marco 
binario da por supuesto que la religión y la sexualidad 
están determinando por separado y exhaustivamente 
la identidad (por lo que hay dos identidades, distintas y 
opuestas). Semejante marco no considera que, incluso 
donde hay antagonismos, eso no implica una contradic
ción o un impasse como conclusiones necesarias. El an
tagonismo puede vivirse dentro de y entre sujetos como 
una fuerza política dinámica y productiva. Finalmente, 
semejante marco no se molesta en preguntar sobre la 
manera compleja cómo están organizadas la religión y 
la sexualidad, puesto que el marco binario presupone 
conocer todo lo que se necesita saber antes de cual
quier investigación real sobre esta realidad cultural tan 
compleja. Es una forma de no-pensamiento ratificada 
por un modelo restrictivamente normativo, un modelo 
que necesita un mapa de realidad capaz de asegurar 
el juicio, incluso si el mapa es claramente falso. En 
realidad, es una forma de juicio que falsifica el mundo 
con objeto de apuntalar el juicio moral propiamente 
dicho como signo de cierto privilegio y de cierta «pers
picacia» culturales, una manera de mantener a raya a
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las hordas (lo que, presumiblemente, no sólo incluiría 
a los no europeos sino, también, a los comparatistas 
de toda índole). Además, semejantes afirmaciones a 
menudo corren parejas con una aseveración espuria 
de «valentía política», entendida como la voluntad de 
desafiar a quienes nos harían pensar en diferencias 
culturales de manera más fundamentada, paciente o 
compleja. En otras palabras, no necesitamos entender, 
sino ¡sólo y siempre juzgar! Mi argumento, no obs
tante, no es paralizar el juicio o socavar las exigencias 
normativas, sino insistir en que debemos arbitrar nue
vas constelaciones para pensar en la normatividad si 
queremos proceder de una manera intelectualmente 
abierta y comprehensiva en orden a captar y evaluar 
nuestro mundo.

Por supuesto, hay algunas opciones que yo no estoy 
promoviendo. Por ejemplo, el problema que estamos 
abordando no es un problema en el que los derechos 
de la cultura amenacen con desbancar los derechos de 
la libertad individual, puesto que el enmarque del 
problema se niega a repensar esos mismos conceptos 
del individuo y de la cultura que se están dando por 
supuestos. En este contexto, es importante recalcar 
que el esfuerzo de las elites seculares por excluir la 
religión de la esfera pública puede tener sus raíces en 
cierto privilegio de clase y en cierta ceguera ante el he
cho de que las redes religiosas a menudo suministran 
el apoyo en el que necesariamente se basan las pobla
ciones vulnerables. Hay quienes han argumentado a 
favor de los derechos asociativos de las comunidades 
religiosas sobre la base de que la infracción de tales 
derechos conduce a sustantivas desemancipaciones 
para tales comunidades o incluso al desarraigo de la co



202 MARCOS DE GUERRA

munidad como tal.6 Por supuesto, semejante proyecto 
tendría que ser capaz de localizar las comunidades, de 
tratarlas como entidades estables y discretas, lo que 
conduciría a ciertos tipos de decisiones complicadas 
sobre cómo debería determinarse la pertenencia a un 
grupo. Sin duda, la ventaja de dicho enfoque es que 
complementa cierto individualismo mediante la noción 
de los derechos de grupo; pero la limitación es que el 
«grupo» o la «comunidad» funcionan como un sujeto 
unificado precisamente en un tiempo en el que las nue
vas formaciones sociales exigen que pensemos más allá 
o en contra de semejantes unidades presupuestas.

La estrategia de idear los derechos asociativos y un 
concepto coalicional de la ciudadanía podría entender
se como un instrumental para expandir las actuales nor
mas democráticas, de manera que sean más inclusivas y 
superen así los «distanciamientos» entre el individuo y las 
reivindicaciones y derechos de índole religiosa. No cabe 
duda de que tales estrategias tienen sus puntos fuertes y 
son harto prometedoras. Me gustaría solamente llamar la 
atención sobre la tensión existente entre a) expandir los 
actuales conceptos normativos de ciudadanía, reconoci
miento y derechos para acomodarlos y superar los impas
ses contemporáneos, y b) hacer un llamamiento a favor de 
unos vocabularios alternativos fundados en la convicción 
de que los discursos normativos derivados del liberalismo 
y del multiculturalismo son igualmente inadecuados para 
la tarea de captar tanto la nueva formación del sujeto 
como las nuevas formas de antagonismo social y político.

6. Véase Linda Woodhead, «Secular Privilege, Religious Di
sadvantage», en British Journal of Sociology, vol. 59, n° 1,2008, 
págs. 53-58.



EL NO-PENSAMIENTO EN NOMBRE DE LO NORMATIVO 203

Aunque no pretendo en absoluto subestimar el lu
gar del conflicto social y cultural en la política contem
poránea, me muestro igualmente renuente a dar por 
sentado el impasse como rasgo estructural del multi
culturalismo, por mucho que prevalezca la interpreta
ción de cierto distanciamiento entre, por ejemplo, las 
minorías religiosas y las sexuales. Hay numerosos gru
pos religiosos de gais y lesbianas, algunos de los cuales 
han sido responsables en Estados Unidos de algunas de 
las campañas en pro del matrimonio.7 Asimismo, hay ac
tualmente en Estados Unidos y en toda Europa algunas 
coaliciones de homosexuales y de «extranjeros ilega
les» o «sin papeles» que trabajan en buena armonía, sin 
que su identidad sexual y su fe religiosa afecten a sus 
esfuerzos coaliciónales. Y hay numerosas redes de les
bianas y de gais musulmanes (como, por ejemplo, el bar 
S036, en el distrito de Kreuzberg, Berlín) que desmien
ten la necesidad de una oposición entre sexualidad y 
religión. Si consideramos cómo el estatus de seropositi- 
vo ha afectado adversamente a la capacidad de ciertos 
individuos para migrar o simplemente para obtener una 
adecuada atención sanitaria, podremos ver cómo pue

7. He aquí unas cuantas organizaciones que representan mi
norías sexuales musulmanas y árabes: Imaan, una organización 
del Reino Unido para personas musulmanas gais, lesbianas, bi
sexuales y transexuales, que ofrece servicios sociales y una esfera 
de acción comunitaria: <www.imaan.org.uk>. Véase también 
<www.al-bab-com>, página web que ofrece varios recursos para 
personas lesbianas y gais árabes (unos son de contenido religio
so y otros no). Véase también «The International Initiative for 
the Visibility of Queer Muslims», <queerjihad.blogspot.com>, y 
<www.al-fatiha.org>, organización internacional para personas 
musulmanas lesbianas, gais, bisexuales y transexuales.

http://www.imaan.org.uk
http://www.al-bab-com
http://www.al-fatiha.org
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den formarse bajo la rúbrica de la política de la inmi
gración comunidades que luchan por la emancipación 
y están caracterizadas por una fusión de identidades. 
Si los términos de multiculturalismo y de política del 
reconocimiento exigen o bien la reducción del sujeto a 
un único atributo definidor o bien la construcción de un 
sujeto múltiplemente determinado, entonces no puedo 
asegurar que nos hayamos enfrentado ya al reto de la 
metafísica cultural planteado por las nuevas redes glo
bales que atraviesan y animan varias determinaciones 
dinámicas a la vez.

Cuando tales redes forman la base de las coaliciones 
políticas, están mejor unidas por cuestiones de «iden
tidad», o de términos de reconocimiento comúnmente 
aceptados, que por formas de oposición política para 
ciertas políticas estatales y otras reguladoras que fomen
tan exclusiones, abyecciones, una ciudadanía parcial o 
plenamente suspendida, subordinación, envilecimiento 
y otras cosas por el estilo. En este sentido, las «coali
ciones» no se basan necesariamente en posiciones del 
sujeto o en reconciliar diferencias entre posiciones 
del sujeto; de hecho, pueden basarse en solapar pro
visionalmente aspiraciones, y puede haber —y tal vez 
deba haber— antagonismos activos con respecto a lo 
que estas aspiraciones deberían ser y a la mejor manera 
de hacerlas realidad. Son unos campos animados de 
diferencias en cuanto que el «estar efectuado por otro» 
y el «efectuar a otro» forman parte de la ontología social 
misma del sujeto, en cuyo caso «el sujeto» es menos una 
sustancia discreta que una serie activa y transitiva de 
interrelaciones.

No estoy del todo convencida de que exista un úni
co término «unificador» que abarque todas las formas
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de desposeimiento que unen a las políticas de minorías, 
ni creo tampoco que haya necesidad de dicho término 
para los fines estratégicos de una alianza política. Lo 
que sí es necesario es que quienes están comprometi
dos en tales esfuerzos coaliciónales estén también ac
tivamente involucrados en pensar a fondo la categoría 
de la «minoría» como algo que atraviesa las líneas que 
dividen al ciudadano del no ciudadano. Al centrarme 
en los poderes estatales y reguladores, en cómo éstos 
orquestan el debate y manipulan los términos para crear 
un impasse político, nos estamos moviendo más allá del 
tipo de marco que presupone una oposición diádica o 
que extrae un «conflicto» de una formación compleja a 
fin de ocluir las dimensiones coercitivas y orquestadoras 
de los marcos normativos. Al poner en el candelero la 
cuestión del poder, los términos del debate no pueden 
sino, al menos, cambiar, e incluso volverse más política
mente receptivos.

Así, ¿cómo orquestan las formas de poder, entre ellas 
el poder estatal, una escena de oposición diádica que 
exige dos sujetos discretos, cualificados por atributos 
únicos o plurales y mutuamente excluyentes? Dar por 
supuestos tales sujetos es desviar la atención crítica de 
las operaciones del poder, entre ellas los efectos orques
tadores del poder en y sobre la formación del sujeto. 
Consiguientemente, quiero advertir contra las formas 
narrativas de una historia progresiva en las que o bien el 
conflicto diádico es superado mediante marcos liberales 
más englobadores e inclusivos, o bien el constructo del 
progreso se convierte en la cuestión definidora en la 
batalla por la defensa del liberalismo. En el primer caso, 
estamos desarrollando unos marcos más inclusivos para 
resolver el antagonismo; en el segundo, estamos soste
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niendo que la alternativa secular y progresista es el sine 
qua non de la democracia liberal, por lo que declara
mos una guerra efectiva a cualquier esfuerzo por re
pensar o desafiar la necesidad, la suficiencia y el valor 
último de dicha alternativa. El primer caso desarrolla 
unas nociones dialécticas, pragmáticas y progresistas de 
la historia; el segundo convierte lo «progresivo» o «pro
gresista» en un foco de conflicto, y modela como ame
nazas al liberalismo todos los vocabularios no seculares 
y contraprogresistas, incluidos todos los esfuerzos por 
desarrollar vocabularios alternativos para pensar sobre 
los sujetos emergentes y sobre los lenguajes, medios de 
comunicación e idiomas efectivos para la emancipación 
política.

Ciertamente, yo no imagino una alianza «de una 
pieza» entre minorías religiosas y sexuales. Respecto a 
las alianzas actuales, tiene sentido preguntar cómo están 
formadas. También tiene sentido suponer que deben de 
contener en su seno ciertas fracturas, fallos y antagonis
mos permanentes. Al decir «contener en su seno» no 
quiero sugerir que la alianza en cuestión suture o resuel
va tales antagonismos. Antes al contrario, yo seguiría 
sosteniendo, con Laclau y Mouffe, que el antagonismo 
mantiene abierta la alianza y suspende la idea de una 
reconciliación como meta. Saber lo que podría mante
ner amalgamada una alianza es diferente de saber qué 
mantiene móvil una alianza. Lo que mantiene móvil una 
alianza es, en mi opinión, el continuado centrarnos en 
esas formaciones de poder que exceden la estricta defi
nición de identidad aplicada a quienes están incluidos 
en dicha alianza. En este caso, una alianza necesitaría 
centrarse en los métodos de coacción estatal (que van 
desde los exámenes a inmigrantes hasta la tortura ex
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plícita), así como en las invocaciones (y reducciones) 
de sujeto, naturaleza, cultura y religión que producen el 
horizonte ontològico dentro del cual la coacción estatal 
aparece como necesaria y justificada.

El poder estatal opera dentro de un horizonte onto
lògico saturado de poder que precede y excede al poder 
estatal. En consecuencia, no podemos tener en cuenta 
el poder si siempre situamos al Estado en el centro de 
su operar. El Estado se inspira en operaciones no esta- 
tistas del poder y no puede funcionar sin una reserva 
de poder que él mismo no ha organizado. Además —y 
esto no es particularmente nuevo—, el Estado a la vez 
produce y presupone ciertas operaciones de poder que 
funcionan primordialmente estableciendo una serie de 
«supuestos ontológicos». Entre estos supuestos están 
precisamente las nociones del sujeto, la cultura, la iden
tidad y la religión, cuyas versiones permanecen incon- 
testadas e incontestables dentro de particulares marcos 
normativos. Así, cuando hablamos de «marcos» a este 
respecto, no estamos hablando simplemente de pers
pectivas teóricas que traemos a colación para analizar la 
política, sino de modos de inteligibilidad que fomentan 
los funcionamientos del Estado y, como tales, ellos mis
mos son ejercicios de poder al tiempo que exceden el 
ámbito específico del poder estatal.

Tal vez el locus más importante donde aparece un 
impasse no sea entre el sujeto constituido por la minoría 
sexual y el sujeto constituido por la minoría religiosa, 
sino entre un marco normativo que exige y produce a 
dichos sujetos en mutuo conflicto y una perspectiva crí
tica que se pregunte si y cómo existen tales sujetos fuera 
de —o en relaciones diversas con— ese presunto anta
gonismo. Esto implicaría la consideración de cómo ese
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marco depende de, e induce una negativa a, entender la 
complejidad del surgimiento histórico de las poblacio
nes religiosas/sexuales y de las formaciones del sujeto 
que no pueden reducirse a ninguna forma de identidad. 
Por otra parte, es posible afirmar que dichos reduc- 
cionismos, por falsificadores que sean, son necesarios 
porque hacen posible la formación de juicios normati
vos dentro de un marco establecido y cognoscible. El 
deseo de certidumbre epistemológica y de cierto juicio 
produce así una serie de compromisos ontológicos que 
pueden ser verdaderos o no, pero que se estiman nece
sarios a fin de mantenernos firmes respecto a normas 
actuales epistemológicas y éticas. Por otra parte, la prác
tica de la crítica, así como la práctica de suministrar una 
comprensión histórica más adecuada, se centran en la 
violencia efectuada por el marco normativo como tal, 
ofreciendo así una explicación alternativa de la norma- 
tividad basada menos en juicios prefabricados que en 
los tipos de conclusiones evaluadoras y comparativas 
alcanzables mediante la práctica de una comprensión 
crítica. De hecho, ¿cómo reabordar la política del juicio 
y de la evaluación una vez que empezamos a pensar 
crítica y comparativamente sobre los esquemas de la 
evaluación?

Antes de responder a esta última pregunta, permí
taseme volver al reciente libro de Talal Asad, titulado 
Sobre el terrorismo suicida, del que hablé brevemente 
en el capítulo l.8 Esto puede parecer un tanto sorpren
dente puesto que Asad deja claro que su obra «no es un

8. Talal Asad, On Suicide Bombing, Nueva York, Columbia 
University Press, 2007 (trad. cast.: Sobre el terrorismo suicida, 
Barcelona, Laertes, Barcelona, 2008).
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argumento» sino más bien un intento por «compren
der»; se niega explícitamente a decidir sobre qué tipo 
de violencia está justificada y qué tipo no lo está. A pri
mera vista, Asad parecería ofrecer un punto de vista 
que directamente entra en conflicto con quienes man
tendrían la necesidad de un juicio moral aun cuando, o 
precisamente cuando, mantienen una ignorancia de las 
prácticas culturales que juzgan. Asad argumenta a favor 
de comprender. Y ello, quiero sugerir, precisamente a 
fin de desestabilizar y reelaborar ciertas concepciones 
de lo que es la normatividad, haciendo de esta manera 
una contribución diferente a la teoría normativa.

Asad deja bien claro que está intentando suministrar 
una comprensión del «terrorismo suicida» tal y como 
está construido y elaborado dentro del «discurso pú
blico occidental». Asimismo, observa que no le interesa 
elaborar juicios morales, aun cuando insiste, en un apar
te repetido y significativo, en que no aprueba las tácticas 
de los atentados suicidas.9 No obstante, para los fines de 
su análisis, quiere dejar a un lado ese tipo de juicios y 
abordar más bien otro tipo de cuestiones. Asimismo, no 
está interesado en reconstruir las motivaciones de quie
nes perpetran dichos atentados suicidas, aunque no me 
cabe duda de que estaría de acuerdo conmigo en que 
semejante estudio podría suministrar unos resultados 
más que interesantes. Dado que se limita al análisis de 
lo que, tal vez de manera demasiado general, denomi
na el discurso público «occidental» sobre el atentado 
suicida, ¿cómo podemos entender esta autolimitación? 
¿Le debemos tomar la palabra cuando nos dice que los 
juicios normativos no están activos en la «comprensión»

9. Ibíd., pág. 4.
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del fenómeno que intenta suministrar? Por encima y en 
contra de las afirmaciones explícitas de Asad, me gus
taría reintroducir algunas de las cuestiones normativas 
que se quedan a un lado en su libro. Pero esto lo hago no 
para probar que el libro esté equivocado o mal plantea
do, sino sólo para sugerir que nos encontramos aquí con 
una postura normativa más fuerte —una exploración de 
la normatividad más consecuencial— de lo que su autor 
admite explícitamente.

Mi pregunta, entonces, es la siguiente: ¿podemos 
encontrar una manera de repensar los términos de la 
normatividad en función del tipo de explicación que 
ofrece Asad? Al principio, podría parecemos justifica
do, por no decir incluso más que correcto, exigir que 
Asad deje más claro dónde se sitúa: ¿puede ofrecer un 
análisis del atentado suicida que no conduzca en última 
instancia a una conclusión relacionada con la cuestión 
de si es una forma justificada de violencia? Si plantea
mos esta pregunta demasiado rápidamente, puede que 
perdamos la oportunidad de comprender qué está tra
tando de decirnos sobre dicha pregunta. Seamos claros: 
Asad no está ofreciendo ningún tipo de justificación de 
los atentados suicidas, ni se detiene tampoco en los ar
gumentos normativos en contra de éstos. Quiero sugerir 
que se escora a favor de argumentos «en pro y en con
tra» a fin de cambiar el marco en el que pensamos sobre 
este tipo de acontecimientos o, más bien, para entender 
cómo tales fenómenos son incautados por ciertos mar
cos morales y culturales e instrumentalizados a fin de 
fortalecer el control de nuestro pensamiento por parte 
de esos marcos. En el prólogo a la edición japonesa del 
libro, escribe lo siguiente:
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Examino los argumentos que tratan de distinguir en
tre el terror de la guerra moderna y el terror infligido por 
militantes, unos argumentos cuyo objetivo principal es 
reivindicar la superioridad moral para la guerra «justa» 
y describir los actos de los terroristas — y en especial los 
atentados suicidas—  como únicamente malos. Mi argu
mento es que la diferencia fundamental es meramente de 
escala y que, según este criterio, la destrucción de civiles 
dirigida por el Estado y el trastorno de su vida normal 
es mucho mayor que cualquier cosa que pueda hacer un 
terrorista.10

Otro ejemplo en el que Asad se distancia de la cues
tión de la justificación a fin de abrir la posibilidad de 
otro tipo de afirmación evaluadora lo tenemos en su 
reseña de la postura sobre las guerras justas defendida 
por Michael Walzer.11 Para éste, las guerras en defensa 
de una comunidad están justificadas cuando esa co
munidad está a) amenazada de verse eliminada o b) 
sujeta a una transformación coercitiva de su modo de 
vida. Walzer también repasa las razones por las que 
los Estados deberían ir a la guerra y explora una serie 
de argumentos justificativos para practicar la violen
cia. En su enumeración de posibles justificaciones, hace 
afirmaciones sobre lo que podría ser una justificación, 
circunscribiendo de antemano el ámbito en el que tiene

10. Texto citado por cortesía de Talal Asad.
11. Talal Asad, On Suicide Bombing, op. cit., págs. 14-24. 

Véase también Michael Walzer, Just and Unjust Wars, Nueva 
York, Basic Books, 1992 (trad. cast.: Guerras justas e injustas, 
Barcelona, Paidós, 2005), y Arguing About War, New Haven, 
Yale University, 2004 (trad. cast.: Reflexiones sobre la guerra, 
Barcelona, Paidós, 2004). Este último es el blanco de la crítica 
ampliada de Asad.
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sentido debatir cualquier tipo de justificación. El argu
mento de Walzer no es que unas formas de violencia 
estén justificadas y otras no (aunque ésta es una opinión 
que también defiende), sino que el verdadero debate se 
debe limitar a si ciertas formas de violencia están justifi
cadas o no si nos limitamos a esos tipos de violencia que 
él ya ha delimitado: la violencia estatal en el caso de las 
guerras justas, es decir, la defensa de la «comunidad» 
cuando ésta es reconocible según las normas de recono
cimiento establecidas y conocidas. Al parecer, existen 
otras formas de violencia que no son merecedoras de 
debate, y que para justificarlas no se espera que se nos 
suministre ningún tipo de razones.

Lo que Walzer denomina «terrorismo» es una de 
esas formas, y en tal sentido nos previene contra cual
quier esfuerzo por explicar o justificar dicho fenóme
no.12 Como sabemos, la etiqueta de «terrorista» puede 
aplicarse de manera diferente y expeditiva a grupos tan
to de la insurgencia como de la contrainsurgencia, a la 
violencia fomentada o no por el Estado, a quienes recla
man formas de gobierno más plenamente democráticas 
en Oriente Medio, e incluso a quienes critican las medi

12. Nótese el parecido con la reacción tristemente antiinte
lectual de Walzer después del 11 de septiembre, cuando afirmó 
que no deberíamos dejar sitio a aquellos que buscan entender las 
razones de los atentados contra Estados Unidos. Tras calificar a 
quienes ofrecen tales análisis de «excuseniks», lanza una curiosa 
difamación al comparar a quienes se esfuerzan por entender 
tales acontecimientos con los «refuseniks», los disidentes que se 
opusieron a las prácticas censoriles de la Unión Soviética. Este 
término suele utilizarse para describir a los jóvenes israelíes que 
se niegan a ser reclutados por el ejército israelí por motivos mo
rales o políticos.
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das represivas del gobierno estadounidense. Dado este 
deslizamiento semántico, parece sumamente necesario 
detenernos un poco a clarificar qué significado preci
so se supone que transmite este término. Sin conocer 
exactamente de qué estamos hablando, ¿cómo vamos a 
entender los contundentes juicios normativos que sue
len acompañar al término «terrorismo»? Para Walzer, la 
«violencia terrorista» cae fuera de los parámetros de la 
violencia tanto justificada como injustificada. Para dis
tinguir entre estas dos, debemos considerar si las formas 
de violencia en cuestión se conforman a las exigencias 
normativas que Walzer ha expuesto; pero la denomi
nada violencia «terrorista», tal y como él la concibe, 
cae fuera del ámbito de este debate. Como el esquema 
de Walzer se niega a considerar las razones esgrimidas 
para cierto tipo de violencia, especialmente cuando se 
consideran simplemente «malas», lo que él denomina 
«violencia terrorista» forma el exterior constitutivo de 
esas formas de violencia que podrían debatirse razona
blemente. La forma de violencia que su esquema deja 
fuera de la reflexión y el debate es patentemente irrazo
nable y no debatible. Pero ¿para quién es esto cierto? 
Y ¿qué nos dice de los tipos de vocabularios normativos 
restrictivos que forman la precondición acrítica para las 
reflexiones del propio Walzer?

Asad señala que la consideración de Walzer del te
rrorismo es fruto de su definición de dicho término y 
que podría demostrarse fácilmente que esa definición es 
inclusiva. Walzer escribe que el mal del terrorismo con
siste «no sólo en la matanza de personas inocentes sino 
también en la introducción del miedo en la vida cotidia
na, la violación de los propósitos privados, la inseguri
dad de los espacios públicos, la interminable coacción
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de la precaución».13 ¿No hay aquí ninguna razón para 
pensar que todas estas consecuencias se siguen también 
de las guerras fomentadas por el Estado? Asad se centra 
en la definición estipulativa del terrorismo en la obra de 
Walzer, a fin de mostrar cómo tal definición no sólo 
posee una fuerza normativa sino que, también, hace una 
distinción normativa de manera efectiva (y sin justifica
ción). Asad escribe lo siguiente:

No estoy interesado aquí en la pregunta de «cuándo 
unos actos de violencia particulares deben ser condena
dos como malos y cuáles son los límites morales para la 
justificada contraviolencia». Estoy más bien tratando de 
pensar en la siguiente pregunta: «¿Cómo incide la adop
ción de definiciones particulares de lo letal en la conduc
ta militar en el mundo?».14

Lo que quiere decir Asad es que las definiciones 
circunscriben los medios de justificación. Así, si la ma
tanza estatal está justificada por la necesidad militar, 
entonces cualquier —y toda suerte de— matanza estatal 
puede resultar justificada por esta norma, incluyendo a 
quienes matan a inocentes, introducen el miedo en la 
vida cotidiana, violan los propósitos privados, tornan 
inseguros los espacios públicos y aplican unas medidas 
preventivas infinitamente coercitivas. Podemos, de he
cho, pensar así sobre las guerras en Irak y Afganistán, 
junto con todas sus repercusiones nacionales, y tam
bién podemos pensar así sobre la mayoría de las guerras 
lanzadas por Estados Unidos y sus aliados durante las 
pasadas décadas.

13. Talal Asad, On Suicide Bombing, op. cit., pág. 16.
14. Ibíd., pág. 20.
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En cualquier caso, esto nos retrotrae a la cuestión 
de saber si existe una dimensión normativa más fuerte 
para este tipo de pesquisas de lo que su autor reconoce 
explícitamente. Si Asad deja a un lado el saber si una 
forma de violencia está o no justificada, no es porque 
sienta una simpatía especial por dicha violencia sino 
porque está interesado en mostrarnos cómo el ámbi
to de la justificabilidad está circunscrito preventiva
mente por la definición de la forma de violencia en cues
tión. En otras palabras, pensamos en las definiciones 
como en algo puramente heurístico que precede a la 
materia del enjuiciamiento. Definimos el fenómeno a fin 
de saber de qué estamos hablando y luego lo sometemos 
a juicio. Convencionalmente, la primera tarea es des
criptiva y la segunda es normativa. Pero si la definición 
misma del fenómeno implica una descripción de éste 
como «malo», entonces el juicio se incorpora a la defi
nición (en realidad, estamos juzgando antes de saber), 
en cuyo caso la distinción entre lo descriptivo y lo 
normativo se torna confusa. Lo que es más, tenemos 
que preguntarnos si la definición es correcta, puesto que 
puede perfectamente consistir en una elaboración con
ceptual del fenómeno que tiene lugar sin ninguna refe
rencia descriptiva. De hecho, puede ser que la definición 
haya sido sustituida por la descripción, y que ambas 
sean, de hecho, meros juicios, en cuyo caso el juicio, y 
lo normativo, impiden de antemano y por completo lo 
descriptivo. Juzgamos un mundo que nos negamos a 
conocer, y nuestro juicio se convierte en un medio para 
negarnos a conocer ese mundo.

No se trata de insistir en una descripción neutral del 
fenómeno, sino más bien de considerar cómo un fenó
meno como el «terrorismo» acaba definiéndose de una
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manera vaga y abiertamente inclusiva. Pero, más im
portante todavía, si es que tenemos en cuenta las dife
rentes formas de violencia que surgen dentro de la vida 
contemporánea, es ¿cómo podrían modificarse nuestras 
distinciones normativas y cómo podríamos comparar y 
contrastar estas formas de violencia? ¿Serían tan distin
tas como Walzer sostiene que son? Y si no fueran tan 
distintas, ¿qué se deduciría de ello? ¿Tendríamos que 
arbitrar nuevos criterios y nuevas formas de juicio? Y 
¿qué vocabulario —o serie de vocabularios— tendría 
que estar disponible para que surgieran estos nuevos 
juicios?

Si presuponemos, para empezar, que la violencia 
justificada va a ser emprendida por ciertos tipos de 
Estado (los que generalmente se consideran que encar
nan los principios de la democracia liberal) o ciertos 
tipos de comunidades (en las que la vida cultural y ma
terial de la población ya está valorada y explícitamente 
representada por las democracias liberales), entonces ya 
habremos incorporado a ciertas democracias políticas 
en la definición de lo que podría calificarse de violen
cia justificada. En otras palabras, ya se habrán hecho 
unas suposiciones concretas sobre los tipos de pobla
ciones cuyas vidas —y modos de vida— merecen ser 
defendidas por medios militares. Pero si abrimos esas 
mismas distinciones demográficas al análisis crítico, en
tonces tendremos que preguntar cómo es que nuestra 
concepción de la violencia, tanto en su forma justifica
da como injustificada, se halla incorporada en ciertos 
prejuicios sobre qué debería ser la cultura, cómo se 
debe entender la comunidad, cómo se forma el Estado y 
quién podría pasar por un sujeto reconocible. Aquí po
demos ver cómo algunos de los términos mediante los
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cuales se conceptualizan los conflictos globales con
temporáneos nos predisponen a ciertos tipos de res
puestas morales y de conclusiones normativas. Lo que 
se infiere de este análisis no es que no debería haber 
ninguna conclusión, sino sólo que nuestras conclusio
nes deberían basarse en un campo de descripción y de 
comprensión que tuviera, a la vez, un carácter compa
rativo y crítico.

Sin duda, Asad plantea algunas cuestiones intere
santes, como, por ejemplo, cuando pregunta sobre la 
manera de definir el «terrorismo»; pero si las miramos 
de cerca, veremos que éstas sólo cobran sentido a con
dición de que hagamos referencia a un horizonte de 
juicio comparativo. Así, aunque el propio Asad sostiene 
que su libro «no está a favor de aceptar ciertos tipos de 
crueldad en oposición a otros», sino que busca mera
mente «inquietar» al lector y producir cierta distancia 
crítica respecto a un «discurso público complaciente», 
en realidad hay muchas más cosas en juego.15 Supongo 
que no se nos pide simplemente que estemos en un 
estado de «inquietud» y de «distancia» respecto a de
terminadas reacciones morales prefabricadas. Tomar 
distancia respecto a lo «prefabricado» es, precisamente, 
una actividad crítica.

Después, cuando Asad pregunta cómo debemos 
concebir lo letal en estos tiempos, y si las guerras fo
mentadas por el Estado perturban la vida cotidiana en 
mayor o menor medida que los actos «terroristas», está 
diciendo en realidad que, una vez que seamos capaces 
de pensar comparativamente sobre estas formas de vio
lencia —lo que significa entenderlas como parte del

15. Ibíd., pág. 5.
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espectro contemporáneo de lo letal—, veremos cómo 
los trastornos y las invasiones causados por la violencia 
estatal exceden con mucho a los causados por los actos 
que caen bajo la categoría de «terroristas». Si tal es el 
caso, y si sólo podemos llegar a este juicio comparativo 
mediante una comprensión de escala, entonces una par
te del proyecto crítico de la obra de Asad es, precisa
mente, hacer disponible esta escala de violencia para 
cuando, antes de cualquier análisis comparativo, rati
fiquemos ciertos compromisos epistémicos que sesgan 
nuestra comprensión de la «violencia estatal» como 
precondición para la violencia justificable. Si el análi
sis de Asad nos muestra que la violencia estatal puede 
producir, y de hecho produce, todas las consecuencias 
«malas» que Walzer atribuye al «terrorismo» —y si, 
además, entendemos que estas consecuencias son ver
daderamente lamentables e injustas—, entonces deberá 
inferirse que cualquier condena de la violencia se ha de 
extender lógicamente a las formas de violencia estatal 
que produzcan estas mismas consecuencias.

El argumento de Asad está presentado como un in
tento por revelar la contradicción en los términos o en 
la hipocresía inherentes a posturas tales como la de Wal
zer; pero yo diría que la postura del propio Asad deriva 
su fuerza retórica de una oposición política a las for
mas de violencia que se introducen en la vida cotidiana, 
desarraigan infraestructuras y producen unos niveles 
de miedo inaceptables y una coacción inexorable. Sólo 
oponiéndonos firmemente a tales formas de violencia 
podremos llegar a entender la importancia normativa 
del juicio comparativo que nos brinda la obra de Asad. 
Yo sugeriría que no se trata de que la obra de Asad abra 
meramente nuevas vías a la descripción o comprensión,



EL NO-PENSAMIENTO EN NOMBRE DE LO NORMATIVO 219

al tiempo que esquiva la dura tarea del juicio moral. Al 
contrario, al poner al descubierto los modos en que las 
disposiciones normativas se convierten en reivindica
ciones estipulativas que circunscriben el ámbito de la 
«comprensión», Asad nos suministra las herramientas 
necesarias para desarrollar una crítica de esta circuns
cripción de índole provinciana, ofreciendo, a la vez, un 
nuevo marco mediante el cual poder hacer juicios com
parativos que nos lleven a la conclusión de que no hay 
motivos para suponer que la violencia justificada es una 
prerrogativa exclusiva del Estado mientras que la violen
cia injustificada es ejercida sólo por Estados ilegítimos y 
por movimientos insurgentes. Referirnos a la violencia 
perpetrada por una «insurgencia» ya es invocar otro 
marco, aun cuando de por sí no resuelva la cuestión de 
si la violencia está justificada o no. Para Estados Unidos, 
algunos «terroristas» de ayer encuentran la manera de 
convertirse en «luchadores por la libertad» de mañana, 
y viceversa (véase Nicaragua o Afganistán). No se trata 
de concluir diciendo que el cinismo es la única opción, 
sino de considerar más de cerca las condiciones y los 
términos según los cuales se dan dichas inversiones de 
discurso, con objeto de, finalmente, hacer unos juicios 
mejores.

En la conclusión de su libro, Asad plantea de nuevo 
la pregunta con la que empezamos, a saber: «¿Por qué 
en Occidente la gente reacciona a las representaciones 
verbales y visuales del atentado suicida con manifesta
ciones de horror?».16 Al hacer esta pregunta, está asu
miendo que hay unas poderosas reacciones afectivas 
que están condicionadas y estructuradas por interpre-

16. Ibid., pág. 65.
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taciones, y que estas interpretaciones se forman dentro 
de unos marcos que se dan por supuestos, unos marcos 
en su mayoría occidentales y liberales. Estas estructuras 
interpretativas permanecen embrionarias cuando consi
deramos que el «afecto moral» —incluido el horror y la 
indignación— es otra de las emanaciones emotivas del 
humano universal que, supuestamente, reside en todos 
nosotros. El hecho es que el «horror» y la «indignación» 
están distribuidos de manera diferencial, y en este sen
tido vale la pena notar —con sorpresa y un diferente 
registro de horror— que esta distribución diferencial 
permanece muy a menudo sin notarse ni marcarse. No 
se trata de disputar el naciente raciocinar del «horror» 
como respuesta afectiva, sino tan sólo de preguntar so
bre esas ocasiones en las que el horror se convierte en la 
reacción predominante en contraste con esos otros en
cuentros con la violencia en los que el horror está clara 
y enfáticamente ausente.17 ¿Cuáles son las condiciones 
sociales y los marcos interpretativos perdurables que 
hacen posible el horror frente a ciertos tipos de violen
cia, y cuándo y dónde está «descartado» como respues
ta afectiva disponible frente a otros tipos?

Asad ofrece un argumento complejo sobre los cons
tituyentes liberales de la identidad al sugerir que el aten
tado suicida ataca lo que mantiene unido al sujeto libe
ral y preguntar si «el terrorismo suicida (al igual que 
un ataque nuclear suicida) pertenece en este sentido al 
liberalismo». Una délas «tensiones que mantienen cohe
sionada la subjetividad moderna» implica dos valores

17. Se encontrará un interesante tratamiento del horror con
temporáneo en Adriana Cavarero, Horrorism: Naming Contem- 
porary Violence, Nueva York, Columbia University Press, 2008.
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aparentemente opuestos: la «reverencia por la vida hu
mana y su destrucción legítima». ¿En qué condiciones 
resulta primordial dicha reverencia? Y ¿en qué condi
ciones es abrogada esta reverencia mediante el recurso 
a los preceptos de guerras justas y de violencia legítima? 
Asad observa lo siguiente: «El liberalismo, por supues
to, desaprueba el ejercicio violento de la libertad fuera 
del marco de la ley. Pero la ley se funda en y depende 
continuamente de la violencia coercitiva». Esta base 
paradójica del liberalismo político se hace patente en las 
«tensiones que mantienen cohesionada la subjetividad 
moderna» en lo que Asad denomina «Occidente».18

Sin duda, estas tensiones ponen de manifiesto las fi
suras existentes en la subjetividad moderna; pero lo que 
es particularmente moderno es la vacilación entre estos 
dos principios que se hallan escindidos entre sí, forman
do algo parecido a un desorden disociativo al nivel de la 
subjetividad política. Paradójicamente, lo que mantiene 
cohesionado al sujeto es, para Asad, la capacidad de pa
sar repentinamente de un principio (la reverencia por la 
vida) a otro (la legítima destrucción de la vida), sin tener 
en cuenta las razones de dicho paso, o cambio, ni las de 
las implícitas interpretaciones que condicionan estas 
distintas respuestas. Una razón que queremos conocer 
sobre estos cambios tan aparentemente inexplicables es 
que parecen formar la base moral de una aceptable sub
jetividad política, lo que equivale a decir que, en la base 
de esta racionalidad contemporánea, existe un cisma no 
razonado.

Me gustaría sugerir que lo que Asad nos ofrece es 
una crítica de cierto tipo de sujeto liberal que convierte

18. Ibíd., pág. 65.
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a este mismo sujeto en un problema político que debe 
abordarse explícitamente. Podemos tomar este sujeto 
como la base de la política sólo si aceptamos no pensar 
bien, o detenidamente, en las condiciones de su forma
ción, de sus respuestas morales y de sus reivindicaciones 
evaluadoras. Recordemos el tipo de reivindicacio
nes fundamentales que se hacen en el transcurso del 
debate «normativo» sobre estas cuestiones; por ejem
plo, que existen «sujetos», musulmanes u homosexua
les, que se hallan en una posición de oposición política 
entre sí, que representan diferentes «culturas» o dife
rentes «tiempos en el desarrollo histórico» o que no se 
conforman a las nociones establecidas de «cultura» o 
a las concepciones inteligibles del «tiempo», según los 
casos. Una respuesta a este marco sería insistir en que 
existen diferentes construcciones del sujeto, y que la 
mayoría de las versiones del multiculturalismo yerran al 
presuponer que conocen por adelantado cuál debe ser 
su forma. El multiculturalismo que necesita cierto tipo 
de sujeto instituye de hecho esa exigencia conceptual 
como parte de su descripción y diagnóstico. ¿Qué for
maciones de subjetividad, qué configuraciones de mun
dos cotidianos, son borradas u ocluidas por semejante 
medida preceptiva?

Los sociólogos como Chetan Bhatt llaman la aten
ción sobre el carácter complejo y dinámico de las nue
vas formaciones globales del sujeto, lo que incluiría el 
cruce de las identidades gay y musulmana, la produc
ción de alianzas entre los legalmente desemancipados 
y la constitución migratoria de posiciones de sujeto 
dinámicas que no se reduzcan a simples identidades. La 
conceptualización de Bhatt intenta producir un voca
bulario alternativo para pensar el sujeto; en cierto sen
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tido, Asad aborda este problema desde una dirección 
opuesta. Tomando como punto de partida el sujeto po
lítico instituido a través del liberalismo, muestra cómo 
las respuestas morales y sus esquemas evaluadores son 
culturalmente específicos y políticamente consecuen- 
ciales precisamente en el momento mismo en el que 
el provincialismo se postula como razón universal. 
Tomadas juntas, estas posturas ofrecen al menos dos 
buenas razones para no tratar una forma específica del 
sujeto, o la reducción del sujeto a la identidad, como un 
rasgo presupuesto de los marcos normativos: el riesgo 
de anacronismo y el riesgo de imponer el provincialismo 
como universalidad. Semejantes argumentos no destru
yen la base del razonamiento normativo, pero sí suscitan 
cuestiones normativas sobre la manera cómo esa forma 
de razonamiento se ha circunscrito preventivamente. 
Es importante sostener que existen razones normativas 
para oponernos a esta medida por parte de los marcos 
normativos vigentes. Una vez más, no se trata tanto de 
prescindir de la normatividad como de insistir para que 
la cuestión normativa adopte una forma crítica y com
parativa a fin de que no reproduzca inadvertidamente 
los cismas internos y los puntos ciegos inherentes a esas 
versiones del sujeto. Estos cismas internos se convier
ten en el fundamento injustificable (en realidad, en el 
fracaso de cualquier fundamento) para el juicio injus
to de que unas vidas son merecedoras de salvarse y 
otras de destruirse. En este sentido, es bajo la égida de 
la igualdad, y con vistas a un mayor igualitarismo, como 
se desarrolla la crítica de Asad.

Finalmente, me gustaría añadir que la coalición 
exige un repensamiento del sujeto como una serie di
námica de relaciones sociales. Las alianzas movilizado-
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ras no se forman necesariamente entre sujetos estable
cidos y reconocibles, ni dependen de negociar unas 
reivindicaciones identitarias. Antes bien, pueden estar 
perfectamente instigadas por una crítica de la violencia 
arbitraria, por la circunscripción de la esfera pública, 
por el diferencial de los poderes implantados en vir
tud de las nociones vigentes de «cultura» y por la ins- 
trumentalización de las reivindicaciones de derechos 
para oponer resistencia a la coacción y la emancipación. 
Extender nuestros marcos actuales o, por el contrario, 
permitirles ser interrumpidos por nuevos vocabularios, 
determinará, en parte, nuestra consulta tanto del pasado 
como del futuro en orden a nuestras prácticas críticas 
actuales.

Si damos por sentado el campo teórico del multicul- 
turalismo, que presupone distintos sujetos con puntos 
de vista opuestos, entonces en la solución del problema 
encontraremos ámbitos de compatibilidad o incompa
tibilidad. Expandiremos nuestras nociones de los dere
chos para incluir a todo el mundo o trabajaremos para 
construir nociones de reconocimiento más robustas que 
nos permitan cierto tipo de relación recíproca y de ar
monía futura. Pero este campo teórico está de por sí 
basado en una serie de forclusiones (y aquí utilizo este 
término al margen de su significado lacaniano habitual). 
Como resultado, nos enfrentaremos a cierta fisura o 
cisma recurrente en el corazón de la política contem
poránea. Si ciertas vidas se consideran merecedoras de 
vivir, de protección y de ser lloradas, y otras no, enton
ces esta manera de diferenciar las vidas no puede enten
derse como un problema de identidad, ni siquiera de 
sujeto. La cuestión es más bien cómo el poder forma el 
campo en el que los sujetos se vuelven posibles o cómo
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se vuelven imposibles. Lo cual implica una práctica de 
pensamiento crítico que se niegue a dar por sentado ese 
marco de lucha identitaria que presupone que dichos su
jetos ya existen, que ocupan un espacio público común 
y que sus diferencias podrían reconciliarse disponien
do, simplemente, de las herramientas adecuadas para 
unirlos. La cuestión es, en mi opinión, más peliaguda y 
exige un tipo de análisis capaz de cuestionar el marco 
que silencia la pregunta de quién cuenta como «quién»; 
en otras palabras, la acción forzosa de la norma en cuan
to a circunscribir a una vida digna de ser llorada.



CAPÍTULO

______________________________________5
La pretensión de la no violencia

Dudo mucho que la no violencia pueda ser un prin
cipio, si por «principio» entendemos una norma fuerte 
que se pueda aplicar con la misma confianza y de la 
misma manera a cualquier (y toda) situación. Saber si 
existe una pretensión de la no violencia o si la no violen
cia nos reivindica a nosotros parece plantear dos cues
tiones distintas. La no violencia llega como un pregón 
o un llamamiento. La pregunta pertinente es, entonces, 
la siguiente: ¿en qué condiciones somos receptivos a se
mejante pretensión, qué hace posible aceptar esta pre
tensión cuando llega, o, más bien, qué es lo que facilita 
la llegada de esta pretensión?

La capacidad para reaccionar a esta pretensión tie
ne mucho que ver con la manera cómo dicha preten
sión se forma y enmarca, pero también con la disposición 
de los sentidos o con las condiciones de la receptividad. 
De hecho, quien reacciona está modelado forzosamen
te por unas normas que, a menudo, ejercen cierto tipo 
de violencia y que pueden disponer perfectamente al su
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jeto a ella. Así, la violencia no le es extraña a aquel a 
quien se dirige el pregón de la no violencia; la violencia 
no está, desde el principio, presuntamente «fuera». La 
violencia y la no violencia no son sólo estrategias o tác
ticas, sino que forman al sujeto y se convierten en sus 
posibilidades constitutivas, y, de este modo, en la lucha 
en curso. Decir esto es sugerir que la no violencia es la 
lucha de un único sujeto, pero también que las normas 
que actúan sobre el sujeto son de índole social y que 
los vínculos que están en juego en la práctica de la no 
violencia son vínculos sociales. Así, el «uno» singular 
que lucha con la no violencia está en proceso de recono
cer su propia ontología social. Aunque los debates so
bre este tema a menudo presuponen que podemos dis
tinguir con facilidad entre las cuestiones de la práctica 
individual y las de la conducta de grupo, es probable 
que el desafío de la no violencia sea precisamente un 
desafío a la suposición de dichas ontologías duales. Des
pués de todo, si el «yo» se forma mediante la acción de 
las normas sociales, e invariablemente con relación a 
unos vínculos sociales constitutivos, se puede inferir 
que toda forma de individualidad es una determinación 
social. Inversamente, todo grupo no sólo está delimita
do respecto a otro, sino que, también, está compuesto 
por un ensamblaje diferenciado que presupone que la 
singularización constituye un rasgo esencial de la socia- 
lidad.

El problema, no obstante, no puede resolverse defi
nitivamente recurriendo a semejantes argumentos, aun 
cuando éstos sean, en mi opinión, cruciales para toda 
consideración crítica de la no violencia. Tenemos que 
preguntarnos «¿no violencia contra quién?» y «¿no vio
lencia contra qué?». Conviene hacer algunas distincio
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nes; por ejemplo, entre la violencia contra personas, 
contra seres sintientes, contra la propiedad o contra el 
medio ambiente. Además, hay formas de violencia que 
están destinadas a contrarrestar o detener otra violen
cia; por ejemplo, las tácticas de defensa personal, así 
como la violencia realizada a fin de combatir determi
nadas atrocidades, hambrunas u otras crisis humanita
rias, o la realizada en los esfuerzos revolucionarios por 
instituir una política democrática. Aunque en este breve 
capítulo final no puedo abordar estas cuestiones crucia
les en toda su especificidad y urgencia, sí me gustaría 
tratar un poco más ampliamente las condiciones de po
sibilidad para registrar la pretensión de la no violencia. 
¿Quién es el sujeto a quien va dirigido el pregón de la 
no violencia, y mediante qué marcos se torna razona
ble dicha pretensión? Puede haber muchas decisiones 
por tomar una vez que está registrada dicha pretensión 
(podremos perfectamente registrar y resistirnos a dicha 
pretensión); pero apuesto a que, si existe receptividad 
hacia esa pretensión, entonces será menos fácil aceptar 
la violencia como un hecho social presupuesto.

En un reciente coloquio aparecido en differences, 
la filósofa Catherine Mills me pide que considere una 
paradoja manifiesta.1 Mills señala que existe una violen
cia mediante la cual se forma el sujeto y que las normas 
que fundan al sujeto son violentas por definición; dicho 
esto pregunta cómo puedo yo entonces hacer un llama
miento a la no violencia. Podríamos hacer una pausa y 
preguntar si son sólo las normas las que forman al sujeto

1. «Violence and Non-Violence of Norms: Reply to Mills 
and Jenkins», differences, vol. 18, n° 2, 2007. Varios pasajes de 
este capítulo están sacados de esta respuesta.
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o si las normas que participan en esa formación son 
necesariamente violentas. Pero aceptemos la tesis por el 
momento, y veamos adonde nos conduce.

Estamos formados por la violencia, al menos parcial
mente. Se nos dan géneros y categorías sociales en contra 
de nuestra voluntad, y estas categorías confieren inteligi
bilidad o reconocibilidad, lo que significa que también 
comunican cuáles podrían ser los riesgos sociales de la 
ininteligibilidad, o de la inteligibilidad parcial. Pero aun 
cuando esto sea cierto, y yo creo que lo es, aún debería 
ser posible sostener que puede producirse cierta ruptura 
crucial entre la violencia mediante la cual nos formamos 
y la violencia mediante la cual, una vez formados, nos 
conducimos. En efecto, puede ser que precisamente por
que uno se forma mediante la violencia, la responsabili
dad de no repetir la violencia de la propia formación sea 
tanto más apremiante e importante. Podemos formamos 
perfectamente dentro de una matriz de poder, pero eso 
no significa que necesitemos reconstituir esa matriz de 
una manera leal o automática a lo largo de nuestras vidas. 
Para entender esto tenemos que pensar un momento en 
qué es ser formados y, en particular, ser formados por nor
mas, y si ese ser formados ocurre una vez, en el pasado, o 
de una manera unilineal y efectiva. Tales normas actúan 
productivamente para establecer (o desestablecer) cier
tos tipos de sujetos, y no sólo en el pasado sino también 
de una manera reiterada a través del tiempo. Las normas 
no actúan sólo una vez. De hecho, no es posible narrar el 
comienzo de la acción de tales normas, aunque podamos, 
ficcionalmente, postular dicho comienzo, a menudo con 
gran interés; como también podemos, supongo, intentar 
situar el lugar y el tiempo en el que se dijo que se había 
producido cierta formación (aunque yo apostaría a que
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semejante cronología está invariablemente construida de 
mala fe). Si el género, por ejemplo, actúa sobre nosotros 
«al principio», después no deja de actuar sobre noso
tros, y las primeras impresiones no son unas impresio
nes que empiezan y terminan en el tiempo. Antes bien, 
establecen la temporalidad de nuestras vidas en cuanto 
que están estrechamente relacionadas con la acción pro
seguida de las normas, la acción proseguida del pasado 
en el presente, estableciendo así la imposibilidad de mar
car el origen y el fin de una formación de género. No 
necesitamos referirnos a dos acontecimientos temporales 
distintos, es decir, sostener que, en determinado punto 
del tiempo, hay condiciones normativas por las cuales 
los sujetos se producen y que, con posterioridad, en otro 
punto del tiempo, hay «rupturas» respecto de tales con
diciones. La producción normativa del sujeto es un pro
ceso reiterable: la norma se repite y, en este sentido, está 
constantemente «rompiendo» con los contextos delimi
tados como «condiciones de producción».

La idea de reiterabilidad es crucial para compren
der por qué las normas no actúan de manera deter
minista. Y puede ser también la razón por la que la 
performatividad es, finalmente, un término más útil que 
la «construcción».2 Aun cuando fuéramos capaces de

2. Los efectos performativos, que pueden ser perfectamente 
(o llegar a ser) efectos materiales, forman parte del proceso mis
mo de la materialización. Los debates acerca de la construcción 
tienden a empantanarse en la pregunta de qué es lo que no está 
construido y, así, parecen correr parejos con la metafísica misma 
que se supone que pretenden evitar. La performatividad puede, 
al final, entrañar un cambio de la metafísica a la ontología y ofre
cer una explicación de los efectos ontológicos que nos permita 
repensar la materialidad.
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describir el «origen» de las normas y de ofrecer una des
cripción al margen de una plasmación ficcional, ¿de qué 
serviría? Si el objetivo de una norma no puede derivar 
de sus orígenes (como nos dijo claramente Nietzsche, 
por ejemplo, con respecto a las convenciones legales), 
entonces, aunque la norma se originara en la violencia, 
no se inferiría que su destino es sólo y siempre reiterar 
la violencia en su origen. Y aún seguiría siendo posi
ble que, aunque la norma siguiera ejerciendo violencia, 
no siempre lo hiciera de la misma manera. Lo que es 
más, habría que mostrar que la violencia en el origen 
es lo mismo que la violencia ejercida en las reiteraciones 
que producen la norma a través del tiempo.

¿Determina el origen de la norma todas las ope
raciones futuras de la norma? Esta podría funcionar 
perfectamente para establecer cierto control sobre la 
temporalidad; pero ¿surge otra temporalidad —o varias 
temporalidades— en el transcurso de sus reiteraciones? 
¿Es esto al menos una posibilidad, algo que podríamos 
orquestar o exigir? Eso con lo que uno hace presión, o 
hace un llamamiento, no es una ruptura súbita con la 
totalidad de un pasado en nombre de un futuro radical
mente nuevo. La «ruptura» no es nada más que una se
rie de cambios significativos resultantes de la reiterable 
estructura de la norma. Decir que la norma es reiterable 
no es exactamente lo mismo que aceptar una explica
ción estructuralista de la norma, sino sólo afirmar algo 
sobre la vida proseguida del postestructuralismo, una 
preocupación por nociones como «seguir viviendo», «ir 
tirando», «suma y sigue», «continuar», que forman las 
tareas temporales del cuerpo.

Dicho todo esto, me gustaría llamar la atención so
bre y contra la generalización de la tesis de que toda
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normatividad se funda en la violencia. Este tipo de afir
mación puede funcionar como un argumento trascen
dental y, por lo tanto, no distinguir entre las instancias 
sociales cuando las normas operan por otras razones, o 
cuando el término «violencia» no describe bien el poder 
o la fuerza mediante los cuales operan. No cabe duda de 
que hay regímenes de poder que producen e imponen 
ciertos modos de ser. Pero no estoy del todo segura 
de que se pueda afirmar o negar una tesis trascendental 
que desestime el poder de la ecuación y convierta la 
violencia en algo esencial para cualquier —y toda— for
mación del sujeto.3

Una proscripción ética contra la práctica de la vio
lencia no deslegitima ni rechaza la violencia que pueda 
estar operando en la producción del sujeto. De hecho, 
para entender un llamamiento a la no violencia pro
bablemente es necesario invertir la formulación por 
completo y decir: cuando uno se forma en la violencia 
(y aquí el «uno» puede formarse mediante estructuras 
nacionales de belicosidad que adopten varias formas 
tributarias en la vida civil y privada), y la acción for- 
mativa continúa a lo largo de toda la vida de uno, surge 
el dilema ético de cómo vivir la violencia de la historia 
formativa de uno, cómo efectuar cambios e inversiones 
en su reiteración. Precisamente porque la reiterabilidad 
rehúye todo determinismo, se nos plantean preguntas

3. Se encontrará un desarrollo ulterior de esta cuestión en 
mi artículo «Violence, Non-Violence: Sartre on Fanón», en 
The Graduate Faculty Philosophy Journal, vol. 27, n° 1, 2006, 
págs. 3-24; y en Jonathan Judaken (comp.), Race after Sartre: 
Antiracism, Africana Existentialism, Postcolonialism, Albany, 
SUNY Press, 2008, págs. 211-232.
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como ésta: ¿cómo vivo yo la violencia de mi formación? 
¿Cómo vive ésta en mí? ¿Cómo me lleva a mí, a pesar 
de mí, al tiempo que yo la llevo a ella? Y ¿en nom
bre de qué nuevo valor puedo yo dar marcha atrás e 
impugnarla? ¿En qué sentido puede dicha violencia ser 
redirigida, si es que puede serlo? Precisamente porque 
la reiterabilidad rehuye todo voluntarismo, no soy libre 
de prescindir de la historia de mi formación. Sólo puedo 
vivir en la estela de esta región no deseada de la histo
ria, o incluso como su estela. ¿Puede uno trabajar con 
semejante violencia formativa contra ciertos resultados 
violentos y así sufrir un cambio en la reiteración de 
la violencia? Tal vez la mejor palabra sea aquí «agresión», 
o, menos clínicamente, «rabia», puesto que mi opinión 
es que la no violencia, cuando y donde existe, implica 
una vigilancia agresiva de la tendencia de la agresión 
a surgir como violencia. Como tal, la no violencia es 
una lucha, constituyendo así una de las tareas éticas del 
psicoanálisis clínico y de la crítica psicoanalítica de la 
cultura.

De hecho, la no violencia como «llamamiento» ético 
podría no entenderse si no fuera por la violencia invo
lucrada en la fabricación y el mantenimiento del sujeto. 
No habría ninguna lucha, ninguna obligación ni ninguna 
dificultad. No se trata de erradicar las condiciones de la 
propia producción, sino sólo de asumir responsabilidad 
para vivir una vida que rechace el poder determinante 
de dicha producción; en otras palabras, una vida que 
haga buen uso de la reiterabilidad de las normas produc
tivas y, por ende, de su fragilidad y transformabilidad. 
Las condiciones sociales de mi existencia nunca son ple
namente deseadas por mí, y no hay capacidad de actua
ción al margen de dichas condiciones y de sus efectos no
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deseados. Las relaciones necesarias e interdependientes 
con quienes no elegí nunca, e incluso con quienes no 
conocí nunca, forman la condición de cualquier capaci
dad de actuación que yo pueda tener. Y aunque no to
dos los efectos no deseados son «violentos», algunos de 
ellos son incidencias que resultan dañinas, que actúan 
forzosamente sobre el cuerpo de tal manera que pro
vocan rabia. Esto es lo que constituye esa tesitura diná
mica, o «lucha», que es la no violencia. Yo diría que esto 
no tiene nada que ver con enjuagar, expiar o purgar la 
violencia del ámbito de la normatividad, ni implica des
cubrir y cultivar una región del alma ostensiblemente no 
violenta y aprender a vivir según sus dictados.4 Es pre
cisamente porque uno está empantanado en la violencia 
por lo que existe la lucha y surge la posibilidad de la no 
violencia. Estar empantanados en la violencia significa 
que, si bien la lucha es espesa, difícil, dificultosa, incier
ta y necesaria, eso no es lo mismo que un determinismo; 
estar empantanados es la condición de posibilidad de la 
lucha por la no violencia, y ésa es también la razón por 
la que la lucha fracasa tan a menudo. Si no fuera tal el 
caso, no habría ninguna lucha, sino sólo represión y la 
búsqueda de una falsa trascendencia.

La no violencia no es una virtud, una postura ni, 
menos aún, una serie de principios que deban aplicarse 
universalmente. Denota la posición empantanada y en 
conflicto de un sujeto que está herido, rabioso, dispues
to a una retribución violenta y, sin embargo, luchando

4. Véanse los escritos de Mahatma Gandhi sobre la no vio
lencia en los que dicha práctica no es precisamente quiescen- 
te: Dennis Dalton (comp.), Mahatma Gandhi: Selected Political 
Writings, Indianápolis, Hackett Publishing, 1996.
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contra esta acción (a menudo haciendo que la rabia 
actúe contra ella misma). La lucha contra la violencia 
acepta que la violencia sea una posibilidad que uno tie
ne. Si esa aceptación no estuviera ahí, si uno hiciera tea
tro en vez de ser una buena persona, como alguien que 
por definición no conoce la agresión violenta, no podría 
haber dilema ético, lucha, problema. Semejante postura 
virtuosa o semejante principio de pureza deslegitimaría 
o reprimiría la violencia de la que surgen tales posturas. 
Es crucial distinguir entre a) el sujeto herido y enfure
cido que da legitimidad moral a conductas enfureci
das y dañinas, transmutando así la agresión en virtud, 
y b) el sujeto dañado y enfurecido que, sin embargo, 
intenta limitar el daño que causa y sólo puede hacerlo me
diante unalucha activa con o contra la agresión. Lo prime
ro implica una moralización del sujeto que desaprueba la 
violencia que inflige, mientras que lo segundo exige una 
lucha moral con la idea de la no violencia en medio de 
un encuentro con la violencia social y con la agresión 
de uno mismo (allí donde el encuentro social y el «uno 
mismo» se afectan transitivamente el uno al otro). En 
este último caso, se acepta la impureza del sujeto y la 
dimensión no deseada de las relaciones sociales (lo que 
incluye elementos de esas relaciones que son explícita
mente deseadas), y se acepta también que las perspec
tivas de la agresión impregnen la vida social. La lucha 
a la que me refiero se potencia, precisamente, cuando 
uno ha sido agredido y damnificado, y cuando el deseo 
de retribución está agudizado. Esto puede ser una lucha 
personal, si bien los parámetros de esa lucha permean 
claramente las situaciones políticas del conflicto en las 
que la decisión de la retribución se toma rápidamente y 
con plena certeza moral. Es esta conjunción entre la vio
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lencia y la moralización lo que estoy tratando de impug
nar al sugerir que la responsabilidad puede encontrar 
perfectamente un amarradero diferente.

Para Levinas, la violencia es la «tentación» que pue
de sentir un sujeto en el encuentro con la vida precaria 
del otro, el cual se nos comunica mediante la «cara». 
Por eso, es la cara, a la vez, una tentación para matar y 
una prohibición de matar. La cara no tendría sentido 
si no hubiera un impulso asesino contra el cual tuviera 
que defenderse. Y es su indefensión lo que, al pare
cer, atiza la agresión contra la cual funciona la prohi
bición. Levinas ha articulado cierta ambivalencia para 
con el sujeto en su encuentro con la cara: por una parte, 
el deseo de matar; por la otra, la necesidad ética de no 
matar.5

Para Melanie Klein, esta ambivalencia adopta otra 
forma. Sus especulaciones sobre la furia asesina derivan 
de su análisis del duelo y de la pérdida.6 Para ella, la 
relación con el «objeto» es una relación de aniquilación 
y conservación. La introspección es el modo mediante 
el cual se «conserva» un objeto perdido; pero esta solu
ción melancólica puede tener unas consecuencias des
tructivas. Klein atribuye al sujeto que padece la pérdida 
una agresión que consume; el «otro» que está perdido 
es psíquicamente «consumido» por una especie de ca-

5. Véase mis opiniones acerca de Levinas y de la prohibición 
de matar en el último capítulo de Vida precaria. Las referencias a 
Levinas en este capítulo son con respecto a su artículo «Peace and 
Proximity», en Adriaan T. Peperzak, Simón Critchley y Robert 
Bernasconi (comps.), Basic Philosophical Writings, Bloomington, 
W, Indiana University Press, 1966, págs. 161-169.

6. Melanie Klein, «A Contribution to the Psychogenesis of 
Manic-Depressive States», op. cit., págs. 115-146.
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nibalismo introyectivo. El otro, instalado dentro de la 
psique, sigue siendo «amonestado» internamente, y así, 
según Klein, surge una voz crítica que viene a caracteri
zar el «sadismo moral».7 Este sadismo moral recuerda la 
moralización de la violencia que mencioné más arriba. 
El otro que está perdido es incorporado (es una manera 
de conservar al otro), pero también es amonestado (no 
sólo por haberse «ido» sino también como consecuencia 
de la ambivalencia general de las relaciones de amor). 
Así, la solución melancólica reestructura al ego, exacta
mente de la misma manera que el otro perdido es ince
santemente conservado e incesantemente destruido, sin 
que ningún proceso alcance una conclusión definitiva. 
Esta furia que se siente contra el otro y contra la pérdida 
de ese otro constituye un giro reflexivo que constituye 
el soliloquio autoaniquilador del sujeto superviviente. 
Algo que recuerde a la conservación tiene que entrar en 
esta tendencia autoaniquiladora; pero el riesgo suicida 
es que el ego intentará, en palabras de Klein, conservar 
al otro, a lo ideal del otro, a expensas de uno mismo; que 
el que está muerto o desaparecido será percibido aún 
potencialmente como destruido por el yo superviviente 
de tal manera que, por paradójico que pueda parecer, el 
único modo de salvar al otro perdido será a expensas de 
la propia vida.

Lo que es importante notar aquí es que la ambiva
lencia que Klein describe con relación a la melancolía es 
generalizable a las condiciones del amor y el apego en 
general. Para Klein, la melancolía internaliza un objeto 
que monta una escena de persecución, creando una si
tuación insuperable para el ego y precipitando la expul-

7. Ibíd., págs. 122-123.
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sión de objetos internos, a menudo sin tener en cuenta 
si son, en el sentido de Klein, «buenos» o «malos». En 
«Duelo y melancolía», Freud rastreó la función del su
perego en la internalización y la transformación del otro 
perdido como una voz recriminadora, una voz que ha
blaba, precisamente, lo que el ego habría hablado al 
otro si el otro hubiera seguido vivo para oír las admo
niciones del que había quedado vivo.8 Las críticas y las 
recriminaciones dirigidas al otro ausente se desvían y 
se transforman en una voz interna dirigida contra el 
yo. La recriminación, que permanece indecible contra 
el otro, se vuelve finalmente decible sólo contra el yo, 
lo que termina siendo una manera de salvar al otro, in
cluso en la muerte, de la voz acusadora de uno mismo. 
Vuelta sobre uno mismo para «salvar la vida del otro», 
la voz de uno mismo se convierte en el instrumento de 
la aniquilación potencial de uno mismo. El resultado es 
que, para que el ego viva, debe dejar al otro morir; pero 
eso resulta difícil cuando «dejar morir» se acerca dema
siado al «asesinato», o, incluso, cuando se ha de cargar 
con la responsabilidad imposible de la muerte del otro. 
Mejor quitarse la vida que convertirse uno en asesino 
del yo. ¿Quién necesita a Althusser o a la policía cuando 
el enfurecido discurso del yo melancólico esgrime el 
poder de la autoaniquilación? La policía no tiene nece
sidad de interpelar al melancólico para que éste lance 
una grave acusación. La diferencia entre una conciencia 
vivible y una conciencia no vivible es que el asesinato 
de uno mismo, en el primer caso, permanece parcial, 
sublimado y defectuoso; no consigue ser ni suicidio ni

8. Sigmund Freud, Duelo y melancolía, Tótem y tabú. Los ins
tintos y sus destinos, Barcelona, RBA Coleccionables, 2002.
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asesinato, lo que equivale a decir que, paradójicamente, 
sólo una conciencia defectuosa tiene posibilidades de 
hacer frente a la violencia destructiva.

Klein toma este escenario del superego potenciado 
en la melancolía y lo refunde como servidumbre psíqui
ca, describiendo al final «la esclavitud a la que se somete 
el ego cuando se atiene a las exigencias y admoniciones 
extremadamente crueles de su amado objeto, que se ha 
instalado dentro del ego». Y prosigue: «Estas estrictas 
exigencias tienen el objetivo de apoyar al ego en su lucha 
contra su odio incontrolable y sus malos objetos atacado
res, con los que el ego está parcialmente identificado».9 
No deja de ser curioso que la moralización de la voz, 
como «exigencias y admoniciones crueles», precipite 
la formación del superego. El superego no se erige pri
mordialmente como una traba al deseo libidinal, sino 
más bien como un sistema de circuitos que se apropia 
de y difiere la agresión primordial y sus consecuencias 
aniquiladoras. El superego apoya, así, al ego en su lucha 
contra su propio «odio incontrolable». Al ordenar su 
propia agresión contra sí mismo, el ego se siente movido 
en la dirección de un peligroso autosacrificio.

Afortunadamente, no se trata de un sistema cerrado 
ni, ciertamente, de una ontología fundacional para el 
sujeto, puesto que esta economía misma puede cambiar, 
y de hecho cambia. Como signo de la inestabilidad in
terna de la economía, la aniquilación motiva al sujeto, 
pero también lo motiva la conservación. Al igual que 
Levinas, Klein se refiere a una «ansiedad» por el bienes
tar del objeto. Como este sujeto era ambivalente desde

9. Melanie Klein, «The Pyschogenesis of Manic-Depressive 
States», op. cit., pág. 123.
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el principio, puede ocupar ese conflicto de una manera 
diferente. Con relación al objeto (vivo o muerto), el yo 
(ego) siente ansiedad y remordimiento, así como «cierto 
sentido de la responsabilidad», protegiéndose contra 
unos perseguidores que son figuras psíquicas de los im
pulsos destructivos del propio ego, y protegiendo contra 
sus propias persecuciones a los que ama. De hecho, la 
persecución se distribuye en fragmentos, lo que signifi
ca una desintegración del objeto (mediante la agresión) 
y la vuelta de esta destrucción en forma desmembrada.10 
Klein se refiere, así, a la escena psíquica como a una es
cena en la que cada fragmento del objeto desintegrado 
acaba convirtiéndose en un perseguidor. El ego no sólo 
está asustado por el espectro de la fragmentación que 
ha producido, sino que siente también tristeza hacia el 
objeto y reacciona ante la pérdida inminente del objeto, 
una pérdida que puede instituir, o va a instituir, como 
consecuencia de su propia destructividad.

Como señalé en el capítulo 1, la culpa, para Klein, 
intenta mantener a raya la perspectiva de la pérdida 
no sobrevivible. Su «moralización» es algo secundario, 
incluso un desvío, y si existe alguna moral aquí, consis
te solamente en la conciencia de que el «yo» necesita 
al otro para poder sobrevivir, de que el «yo» es invaria
blemente relacional, de que se convierte en ser no sólo 
sosteniendo, sino formando la capacidad para sostener

10. «El ego entonces se encuentra enfrentado al hecho psí
quico de que sus objetos queridos están en estado de disolución 
—hechos pedazos—, y la desesperación, el remordimiento y la 
ansiedad derivados de este reconocimiento subyacen a nume
rosas situaciones de ansiedad.» Klein, «The Psychogenesis of 
Manic-Depressive States», op. át., pág. 125.
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un pregón al otro. Este es un punto que, en otra oca
sión, nos llevaría a considerar la importante transición 
de Klein a Winnicott. Para Winnicott, la cuestión estriba 
en saber si el objeto del amor puede sobrevivir a nuestro 
amor, si puede soportar cierta mutilación y seguir sien
do objeto.11 Pero, para Klein, el esfuerzo por conservar 
el objeto contra nuestra propia destructividad se reduce 
finalmente a un temor por la propia supervivencia.

Tanto para una postura como para la otra, tan ob
viamente opuestas, la destructividad forma el problema 
para el sujeto. Aunque la agresión sea coextensiva al ser 
humano (e implícitamente anule la comprensión an- 
tropocéntrica del animal humano), la manera como es 
vivida y dirigida la destructividad varía enormemente. 
De hecho, puede convertirse en la base de un sentido 
«no moralizado» de la responsabilidad que busque pro
teger al otro de la destrucción. Esta es, precisamente, la 
alternativa al sadismo moral, una violencia que, cargada 
de razón, se funda a sí misma en una ética de la pureza, 
forjada a partir de la deslegitimación de la violencia. Es 
también la alternativa a la ontologización de la violencia 
considerada algo tan estructuralmente fijo y determinis
ta al nivel del sujeto que excluye cualquier posibilidad 
de compromiso ético con la salvaguardia de la vida del 
otro.

Aquí podemos ver una distinción importante entre 
el sadismo moral y la responsabilidad. Mientras que el

11. D. W. Winnicott, «Transitional Objects and Transitional 
Phenomena» [1951], en International Journal ofPsychoanalysis, 
n° 34, 1953, págs. 89-97. Véase también Playing and Reality, 
Londres, Tavistock Publications Ltd, 1971 (trad. cast.: Realidad 
y juego, Barcelona, Gedisa, 1982).
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sadismo moral es un modo de persecución que se hace 
pasar por virtud, la responsabilidad, en el sentido más 
arriba indicado, «se apropia de» la agresión así como 
del mandamiento ético de encontrar una solución no 
violenta a las exigencias enfurecidas. Esto lo hace no en 
obediencia a una ley formal, sino, precisamente, porque 
trata de proteger al otro contra su propio potencial des
tructivo. En nombre de conservar la vida precaria del 
otro, uno convierte la agresión en un modo de expresión 
para proteger a quienes ama. La agresión restringe, así, 
su permutación violenta, subordinándose a esa preten
sión de amor que intenta honrar y proteger la vida pre
caria del otro. Para Klein, al igual que para Levinas, el 
significado de la responsabilidad va íntimamente unido 
a una ansiedad que permanece abierta, que no resuelve 
las ambivalencias mediante la desligitimación sino que, 
antes bien, da origen a cierta práctica ética, que es tam
bién experimental y que trata de conservar la vida en 
vez de destruirla. No es un principio de la no violencia 
sino una práctica, plenamente falible, consistente en 
intentar considerar la precariedad de la vida, frenando 
así la transmutación de la vida en no vida.

Es precisamente en el marco de una oposición al po
der como surge la cuestión de practicar o no la violencia. 
No sólo compete al privilegiado decidir si la violencia 
es la mejor opción; paradójica, e incluso dolorosamen
te, es también obligación del desposeído decidir si 
devolver o no el ataque y, en caso afirmativo, de qué 
forma. Frente a la masiva violencia estatal, por ejemplo, 
puede parecer una completa locura o una rareza plan
tear siquiera la cuestión; pero también puede ser que, en 
algunas circunstancias, el acto violento no reciprocado 
contribuya más a poner al descubierto la brutalidad
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unilateral del Estado que cualquier otra cosa. No estoy 
segura de que la no violencia salve la pureza del alma de 
nadie, pero sí de que reconoce la existencia de un víncu
lo social, aun cuando éste se vea violentamente asaltado 
desde otra parte.

La violencia estatal a menudo se articula postulando 
un sujeto soberano. El sujeto soberano no se presenta 
como quien no se siente afectado por los demás, como 
aquel cuya dañabilidad permanente e irreversible forma 
la condición y el horizonte de sus acciones. Semejante 
posición soberana no sólo niega su propia dañabilidad 
constitutiva, sino que además intenta resituar dicha 
dañabilidad en el otro como efecto de haberle hecho 
daño y haberle puesto al descubierto como alguien, por 
definición, dañable. Si el acto violento es, entre otras 
cosas, una manera de resituar la capacidad de ser vio
lado (siempre) en otra parte, produce la apariencia de 
que el sujeto que perpetra la violencia es impermeable 
a la violencia. El logro de esta apariencia se convierte 
en un objetivo de la violencia; uno sitúa la dañabilidad 
para con el otro dañando al otro y, luego, tomando el 
signo del daño como la verdad del otro. La moralización 
específica de esta escena tiene lugar cuando la violencia 
está «justificada» como «legítima», e incluso como «vir
tuosa», aun cuando su finalidad primordial sea asegurar 
un imposible efecto de dominio, inviolabilidad e imper
meabilidad por medios destructivos.

Reconocer la dañabilidad no garantiza en modo al
guno una política de no violencia. Pero lo que sí puede 
ser decisivo considerar es la vida precaria —y, por lo 
tanto, la dañabilidad— como una condición generaliza
da más que como una manera diferencial de marcar una 
identidad cultural; es decir, como un rasgo recurrente o
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atemporal de un sujeto cultural que se ve perseguido 
o dañado por definición e independientemente de la 
circunstancia histórica. En el primer caso, el «sujeto» 
resulta ser contraproducente a la hora de comprender 
una condición compartida de precariedad e interde
pendencia. En el segundo, el «sujeto» es reinstalado y se 
define por su daño (pasado) y su dañabilidad (presente 
y futuro).12 Si un sujeto concreto se considera por defi
nición dañado o perseguido, entonces cualquier acto de 
violencia que cometa no puede registrarse como «gene
rador de daño», puesto que el sujeto que comete actos 
de violencia está, por definición, imposibilitado para 
hacer cualquier cosa que no sea sufrir daño. A resultas 
de esto, la producción del sujeto sobre la base de su es
tatus de dañado produce entonces una base permanen
te para legitimar (y deslegitimar) sus propias acciones 
violentas. Así como el sujeto soberano deslegitima su 
dañabilidad, resituándola en el otro cual depósito per
manente, así también el sujeto perseguido puede desle
gitimar sus propios actos violentos, puesto que ningún 
acto empírico puede refutar el presupuesto apriorístico 
de la victimización.

Si la no violencia tiene alguna oportunidad de surgir 
aquí, partiría no de un reconocimiento de la dañabi
lidad de todos los pueblos (por muy cierto que esto 
pueda ser), sino de una comprensión de las posibilida
des de las propias acciones violentas con relación a esas 
vidas a las que uno está vinculado, incluidas las que uno

12. Me reconozco en deuda aquí, como en tantas otras par
tes, con «Wounded Attachments», el capítulo 3 del libro de 
Wendy Brown States oflnjury: Power and Freedom in Late Mo- 
dernity, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1995.
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nunca eligió ni conoció, y, por lo tanto, también esas 
cuya relación con uno precede a las estipulaciones del 
contrato. Esas otras vidas plantean unas pretensiones 
sobre mí, pero ¿cuáles son las condiciones en las que 
yo puedo oír o responder a sus pretensiones? No basta 
con decir, en una vena levinasiana, que las pretensiones 
se plantean ante mí antes de que yo las conozca y como 
una instancia inauguradora de mi entrada en el ser. Esto 
puede ser formalmente verdadero, pero su verdad no 
me sirve si carezco de las condiciones de receptividad 
que me permitan aprehenderlo en medio de esta vida 
social y política. Estas «condiciones» incluyen no sólo 
mis recursos privados, sino también las distintas formas 
y marcos mediadores que hacen posible la receptividad. 
En otras palabras, las pretensiones que se me plantean 
tienen lugar, si es que tienen lugar, a través de los senti
dos, los cuales son modelados en parte por las distintas 
formas mediáticas; a saber, la organización social del 
sonido y de la voz, así como de la imagen y el texto, y 
del tacto y el olfato. Si las pretensiones del otro hacia 
mí consisten en alcanzarme, deben estar mediadas de 
alguna manera, lo que significa que nuestra capacidad 
misma de responder con la no violencia (de actuar con
tra cierto acto violento o preferir el «no acto» frente a la 
provocación violenta) depende de los marcos mediante 
los cuales el mundo es dado y el ámbito de la aparien
cia es circunscrito. La pretensión de la no violencia no 
sólo me interpela a mí como persona individual que 
debe decidir de una manera u otra. Si la pretensión está 
registrada, me revela a mí menos como un «ego» que 
como un ser relacionado con los demás de una manera 
inextricable e irreversible, que existe en una condición 
generalizada de precariedad e interdependencia, afee-
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tivamente impulsado y modelado por aquellos cuyos 
efectos sobre mí yo nunca elegí. El requerimiento de la 
no violencia siempre presupone que existe cierto campo 
de seres con relación a los cuales la no violencia debe
ría ser una respuesta apropiada. Como ese campo está 
invariablemente circunscrito, la no violencia sólo puede 
hacer su apelación diferenciando entre esos contra los 
cuales la violencia no debería perpetrarse y esos otros 
que simplemente no están «cubiertos» por el susodicho 
requerimiento.

Para que tenga sentido el requerimiento de la no 
violencia es necesario superar la presunción de ese dife
rencial mismo —un no igualitarismo esquemático y no 
teorizado— que opere a través de la vida perceptual. Si 
el requerimiento de la no violencia es evitar convertir
nos en insignificantes, debe correr parejo con una inter
vención crítica respecto a las normas que diferencian 
entre las vidas que se consideran vivibles y dignas de ser 
lloradas y las que no se consideran así. Sólo a condición 
de que las vidas sean dignas de ser lloradas (interpre
tadas dentro del futuro anterior), el llamamiento a la 
no violencia evitará la complicidad con formas de no 
igualitarismo epistémico. El deseo de cometer violen
cia está, así, siempre atendido por la ansiedad de ob
tener violencia a cambio, puesto que todos los actores 
potenciales son igualmente vulnerables en la escena. 
Aun cuando tal conclusión se infiera de un cálculo de 
las consecuencias de un acto violento, testifica una in- 
terrelación ontològica anterior a cualquier cálculo. La 
precariedad no es el efecto de cierta estrategia, sino la 
condición generalizada de cualquier tipo de estrategia. 
Así, se infiere cierta aprehensión de la igualdad de esta 
condición invariablemente compartida, la cual es suma
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mente difícil de asir en el plano del pensamiento: la no 
violencia se deriva de la aprehensión de la igualdad en 
medio de la precariedad.

A este fin, no necesitamos saber de antemano lo que 
será «una vida», sino sólo descubrir y apoyar esos mo
dos de representación y apariencia que permitan hacer y 
oír la reivindicación de la vida (de este modo, los medios 
de comunicación y la supervivencia están íntimamente 
unidos). La ética no es tanto un cálculo como algo que 
resulta de ser pregonado y pregonable de manera sos- 
tenible, lo que significa, a nivel global, que no puede 
haber ética sin una práctica sostenida de traducción 
(entre distintas lenguas, pero también entre distintas for
mas mediáticas).13 La cuestión ética de practicar o no la 
violencia surge sólo con relación al «tú» que se muestra 
como el objeto potencial de mi daño. Pero si no existe 
un «tú», o si el «tú» no puede oírse o verse, entonces no 
existe la relación ética. Uno puede perder al «tú» me
diante las posturas exclusivas de la soberanía y la perse
cución por igual, especialmente cuando ninguno de los 
dos admite verse implicado en la posición del otro. De 
hecho, uno de los efectos de tales modos de soberanía 
es, precisamente, «perder al tú».

Así, la no violencia parecería exigir una lucha por el 
ámbito de la apariencia y los sentidos, preguntando por 
la mejor manera de organizar los medios a fin de superar 
las maneras diferenciales, como es asignada la capacidad 
de ser llorados y como una vida es considerada una 
vida digna de vivirse o simplemente una vida viva. Es

13. Véase Sandra Bermann, Michael Wood y Emily Apter 
(comps.), Nation, Language, and the Ethics of Translation, Prin- 
ceton, NJ, Princeton University Press, 2005.
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también luchar contra esas nociones del sujeto políti
co que suponen que la permeabilidad y la dañabilidad 
pueden ser monopolizadas en un lugar y rechazadas por 
completo en otro. Ningún sujeto tiene el monopolio de 
«ser perseguido» o de «estar persiguiendo»; ni siquiera 
las historias espesamente sedimentadas (formas de rei
teración densamente combinadas) han producido este 
efecto ontológico. Si finalmente no es aceptable como 
verdadera ninguna pretensión de impermeabilidad, en
tonces tampoco es finalmente aceptable ninguna pre
tensión de perseguibilidad radical. Poner en cuestión 
este marco, mediante el cual la dañabilidad es falsa y 
está desigualmente distribuida, es precisamente poner 
en cuestión uno de los marcos dominantes que sostienen 
las guerras en curso en Irak y Afganistán, pero también 
en Oriente Próximo. La pretensión de la no violencia no 
sólo supone que estén en su sitio las condiciones para 
que la pretensión sea oída y registrada (no puede haber 
ninguna «pretensión» sin un modo de presentación), 
sino también que la ira y la rabia encuentren una manera 
de articular esa pretensión de manera que puedan ser 
registradas por otros. En este sentido, la no violencia 
no es un estado pacífico, sino una lucha social y política 
para hacer que la rabia sea algo articulado y eficaz; eso 
tan esmeradamente condensado en «iros a la mierda».

En efecto, hay que enfrentarse a la violencia para 
practicar la no violencia (ambas cosas están íntimamen
te unidas, y de una manera muy tensa); pero, vale la 
pena repetirlo, la violencia a la que uno se enfrenta no 
viene exclusivamente del exterior. Lo que nosotros de
nominamos «agresión» y «rabia» puede moverse en la 
dirección de anular al otro; pero si quienes «somos» no
sotros es precisamente una precariedad compartida, en
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tonces corremos el riesgo de nuestra propia anulación. 
Esto ocurre no porque seamos unos sujetos discretos 
que calculamos los unos con relación a los otros, sino 
porque, antes de cualquier tipo de cálculo, ya estamos 
constituidos por unos lazos que atan y desatan de una ma
nera específica y consecuencial. Ontológicamente, la for
mación y la desformación de semejantes ataduras es an
terior a cualquier pregunta sobre el sujeto y, de hecho, es 
la condición social y afectiva de la subjetividad. También 
es una condición que instala una ambivalencia dinámica 
en el corazón de la vida psíquica. Decir que tenemos «ne
cesidades» es, así, decir que quienes «somos» nosotros 
implica una lucha invariable y reiterada de dependencia 
y separación, lo cual no solamente designa una fase de 
infancia que deba superarse. No es sólo la lucha «de uno 
mismo» ni la lucha aparente de «otro», sino precisamen
te la dehiscencia en la base del «nosotros» la condición 
por la cual estamos apasionada e íntimamente unidos: 
de una manera rabiosa, anhelante, asesina, amorosa.

Caminar sobre la cuerda floja es, sí, vivir sobre una 
cuerda, en un impasse de rabia y temor, y encontrar un 
modo de conducta que no intente resolver demasiado 
deprisa mediante una decisión el nerviosismo fruto de 
esa posición. Por supuesto, está muy bien decidirse por 
la no violencia, pero la decisión no puede finalmente 
ser la base de la lucha por la no violencia. La decisión 
fortifica al «yo» decididor, a veces a expensas de la rela- 
cionabilidad como tal. Así, el problema no es realmente 
cómo debería actuar el sujeto, sino cuál sería una nega
tiva a actuar cuando ésta resulta de la aprehensión de 
una condición generalizada de precariedad o, en otras 
palabras, del carácter radicalmente igualitario de la sus
ceptibilidad de ser llorados. Ni siquiera la «negativa a
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actuar» capta del todo las formas de acción estancada 
o de bloqueo que pueden, por ejemplo, constituir la 
operación no violenta del ataque. Hay otras maneras 
de concebir el bloqueo de estas acciones reiteradas que 
reproducen los efectos presupuestos de la guerra en 
la vida cotidiana. Para paralizar la infraestructura que 
permite a los ejércitos reproducirse basta con desman
telar la maquinaria militar o con negarnos a ser recluta- 
dos. Cuando las normas de la violencia se reiteran sin 
fin ni interrupción, la no violencia trata de detener la 
reiteración o de redirigirla de manera que se oponga a 
sus propósitos impulsores. Cuando dicha reiteración 
continúa en nombre del «progreso», civilizador o como 
se le quiera llamar, tiene sentido prestar atención a la 
atinada observación de Walter Benjamin de que «tal vez 
las revoluciones no son nada más que seres humanos en 
el tren del progreso con la mano puesta en el freno de 
emergencia».14

Poner la mano en el freno de emergencia es un 
«acto», pero un acto que trata de vaticinar la aparente 
inexorabilidad de una reiterada serie de actos que in
tentan hacerse pasar por el motor de la historia misma. 
Puede ser que el «acto» esté sobrevalorado en su sin
gularidad y heroísmo: puede perder de vista el proceso 
reiterable en el que se necesita una intervención crítica 
y puede convertirse en el instrumento mismo mediante 
el cual el «sujeto» es producido a expensas de una on-

14. Walter Benjamín, Gesammelte Werke, vol. I, Fráncfort, 
Suhrkamp Verlag, pág. 1.232. Véase también mi «Critique, Coer
ción, and Sacred Life in Benjamin’s “Critique of Violence”», 
en Hent de Vries (comp.), Political Theologies, Nueva York, 
Fordham University Press, 2006, págs. 201-219.
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tología social relaciona! Por supuesto, la relacionalidad 
no es un término utópico, sino un marco (la obra de 
un marco nuevo) para la consideración de esos afectos 
invariablemente articulados dentro del campo político: 
el miedo y la rabia, el deseo y la pérdida, el amor y el 
odio, por sólo nombrar unos cuantos. Todo esto no es 
sino una manera más de decir que es sumamente difícil 
encontrarnos en un estado de dolor y ser receptivos a 
las mismas reivindicaciones del otro de cobijo y de una 
vida vivible y digna de ser llorada. Y, sin embargo, este 
ámbito tan enojoso es el locus de una lucha necesaria, 
una lucha por mantenernos receptivos respecto a una 
vicisitud de igualdad que es enormemente difícil de afir
mar, que aún tiene que ser teorizada por los defensores 
del igualitarismo y que figura de manera fugaz en las di
mensiones afectivas y perceptuales de la teoría. En tales 
circunstancias, cuando el actuar reproduce al sujeto a 
expensas del otro, el no actuar es, después de todo, una 
manera de comportarse uno mismo para romper con el 
círculo cerrado de la reflexividad, una manera de ceder 
a los lazos que atan y desatan, una manera de registrar y 
exigir la igualdad afectivamente. Es, incluso, un modo 
de resistencia, especialmente cuando rechaza y rompe 
los marcos mediante los cuales se forja la guerra una y 
otra vez.
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Véanse también Abu Ghraib; 
Guantánamo

células madre, 36, 40-41 
censura, 66, 86, 89, 117. Véase 

también «periodismo incor
porado»

Centro Internacional de Foto
grafía, Nueva York, 137, 141 

ciudadanía, 193-194, 202-204 
pássim

coacción, 86,131,150,154,182, 
183
marcos normativos y, 205 
véase también tortura 

coalición, 49, 55, 156, 193, 195, 
202,205 

comunidad, 61, 202 
guerra y, 211-212 
inmigrantes y, 147, 151 n. 4, 

161-165 pássim 
conciencia, 239-240 
contratos, 162, 165 
convenciones de Ginebra, 116, 

134
crímenes de guerra, 103, 116-

117, 124-125, 127, 132-135 
pássim

cristianismo, islam y, 169-171, 
176. Véase también Iglesia 
católica 

Cruz Roja, 116
cuerpo, 15-16,51-58 pássim, 82- 

85 pássim, 92-93,232,235 
cuidados de enfermería, 39 
culpa, 24,73-74,241 
cultura, 146, 172-173, 201, 221 

teleología y, 175 
véase también normas 

cultural, identidad, véase iden
tidad
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daño, 58, 235, 236, 244, 245, 
249

decisiones de alargar la vida, 39 
democracia, 61-62, 176 

normas, 202 
dependencia, 30, 45, 53, 250. 

Véase también interdepen
dencia social 

derechos humanos, 110, 192 
derechos, 15, 40, 47-50, 154- 

158, 182 -189 pássim. Véase 
también derechos humanos 

desigualdad, 50, 247. Véase 
también igualdad 

desnudez, 129, 151 n. 3, 180, 
182

destructividad, 75, 241 
represión de la, 77-78 

detención (ilegal), 48 
diferenciación, 197-198. Véase 

también otro, el 
discapacidad, 82 
disensiones morales, 57 
disturbios, 161
dogmatismo, 154-155, 172-173 
dominación, 53 
Dorfman, Ariel, 92 
Dost, Abdurraheem Muslim, 86

educación de los hijos y normas 
francesas, 159-160 

ego, 238-239,240 
elecciones, 62 
enfermedad terminal, 39 
England, Lynndie, 119 
epistemología, 13-19 pássim 
España, 171 
espectralidad, 197-198

Estado como autoridad pater
na, 164-165 

Estados Unidos
Departamento de Defensa, 

86, 99 ,105,135,177  
fotos de Abu Ghraib y, 66- 

67, 96-98, 114-143 pás
sim, 182 

homofobia militar y, 130, 
185

nacionalismo, 76-77 
véase también identidad esta

dounidense 
estatal, poder, 52, 106-108, 165,

205-207. Véase también mili
tar, poder 

ética, 16, 43 ,81,233 ,234, 236, 
243,248
fotografía y, 95-144 pássim 
véase también filosofía moral

feminismo, 47, 50
papa Benedicto XVI sobre, 

167-168 
feto, 21, 33-34, 38,41 
filosofía moral, 39, 59, 80, 96, 

200, 209 
Fortuyn, Pim, 152 
fotografía, 47, 95-144 pássim 

Abu Ghraib y, 66-67, 96-98, 
114-143 pássim, 182 

bélica, 24-25,107 
véase también fotografía bé

lica
Francia, 60, 157-169 pássim 
Freud, Sigmund, 77, 239 
Friedman, Thomas, 157, 162 
fronteras, 71, 76-77, 82, 148
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función parental de gais y les
bianas, 159-163 pássim, 169

gais y lesbianas, 150, 158, 195,
199,221,222  
árabes, 203 n. 7 
Francia y, 162 
musulmanes, 203 
véase también homosexuali

dad 
género, 231

Benedicto XVI sobre, 167 
Golfo, guerra del, 129 
Gran Bretaña, 98, 116 
Guantánamo, 25,27, 86-94 pás

sim, 96,110, 133,178,182  
guerra

argumentos contra, 41-42,211 
capacidad de ser llorados y,

248-249 
cuadros y, 132-133 n. 25 
imágenes y, 24-25, 107 
«justa», 211, 221 
justificación de, 84, 129, 211 
para «instalar la democra

cia», 61-62 
sentidos y, 114-115 
véanse también caídos en 

guerra; «guerra justa»

habilismo, 82 
Haj, Sami al, 87 
Haraway, Donna, 112 
Hegel, G. W. F, 15-20 pássim, 

53,70,77, 198 
Hegemonía y estrategia socialis

ta (Laclau y Mouffe), 197 
Héritier, Françoise, 163

Hersh, Seymour, 179 
heterosexismo 

Francia y, 169 
Iglesia católica y, 166-168 

historia, 188, 252 
Holanda, véase Países Bajos 
homofobia, 130, 156, 181, 185,

198
homosexualidad, 126, 130-131, 

151, 179, 181 
islam y, 196, 198-199 
véase también gais y lesbianas 

horror, 45, 67,78, 79, 89,220 
Huntington, Samuel, 176

identidad, 192, 198, 204, 208, 
220-225
estadounidense, 75-76, 107 
políticas de, 55 

Iglesia católica, 163, 167, 174.
Véase también Papa 

igualdad, 42, 51, 54, 247-248, 
252. Véase también desigual
dad

Imaan, 203 n. 7 
imperialismo, 61-62, 76, 186 
impermeabilidad, 249 
«incorporado, periodismo», véa

se periodismo incorporado 
indiferencia, 45, 131 
indignación, 65-69,84,113-115, 

132,141,220  
individualidad, 228 
individualismo, 39, 201 
«inhumano» (como etiqueta), 170 
inmigrantes e inmigración, 47- 

50 pássim, 55, 60, 147, 155, 
184,204
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Francia, 157-169 pássim 
Países Bajos, 150, 151 n. 4 

Inquisición, 171 
instinto de conservación, 72 
insurgencia, 219 
inteligibilidad, 20-21 
interdependencia social, 38,54- 

55,70,77,245  
tortura e, 84-85 

interpretación, 100-107 pássim 
intervención, 122-123, 251-252 
Irak, 66, 96, 214, 249. Véase 

también Abu Ghraib 
islam, 48, 69, 86,150, 156,187-

188
cristianismo e, 171, 176-177 
Estados Unidos e, 175 
Francia e, 162-163 
homosexualidad e, 196, 198-

199
Thomas Friedman sobre, 157 
véanse también antiislamismo; 

musulmanes 
Israel, 70

Jones, Donna, 35 
Joseph, Suad, 185 
judíos sefarditas, 171 
judíos, islam y, 171

Klein, Melanie, 71-74, 237-243 
pássim

Laclau, Ernesto, 197 
laicidad, 118, 165, 173-174 
Laplanche, Jean, 160 
Levinas, Emmanuel, 31, 113, 

237,240,243,246

ley, 195
liberalismo, 156, 193, 202, 205-

206,220-223 pássim 
libertad, 148-165 pássim, 182-190 

pássim, 201. Véanse también 
libertad religiosa; libertad se
xual

libertad religiosa, 156-157 
libertad reproductiva, 14,34-38 
libertad sexual, 47,50, 150-156, 

183-185, 187 
lucha, 235-240,249-250 
«luchadores por la libertad», 

219

mal, el, 132 ,171,211,213 ,215 ,
217

Malvinas, guerra de las, 98 
marcos y enmarque, 20-29 pás

sim, 43-51 pássim, 59, 187, 
192-210 pàssim, 218-225 pás
sim, 246
binarios, 200-206 pássim 
fotografía y, 96, 99, 104-124 

pássim, 134,143 
relacionalidad y, 251-252 

masculinidad, 159-160 
masturbación, 129, 182 
matrimonios gais, oposición pa

pal a, 166-167 n. 12, 169 
medio ambiente, 108 
medios de comunicación, 28,64, 

76, 80-81, 97, 99, 104, 109,
118, 133, 179, 206,248 
censura y, 66, 117 
enmarcar en, 117, 133; véan

se también «periodismo in
corporado»; televisión
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melancolía, 237-240 
miedo a la muerte, 74 
Mihn-ha, Trihn, 23 
militar, poder, 45 
Miller, Geoffrey, 116 n. 15, 

178
Mills, Catherine, 229 
minorías, alianzas entre, 203,

206-207 
misoginia, 181, 185 
modernidad, 146-151 pàssim, 

164-165, 187 
modernización, tortura y, 183 
Modood, Tariq, 193 -194 
moral, horror, véase horror 
moral, indiferencia, véase indi

ferencia 
moral, indignación, véase indig

nación
moral, sadismo, 238, 242-243 
Mouffe, Chantal, 197 
muerte, 21, 30-31, 45 

fotografía y, 95, 139 
vida y, 37
véanse también caídos en la 

guerra; capacidad de ser 
llorados; miedo a la muer
te; social, muerte 

mujer, islam y, 174, 185. Véanse 
también feminismo; misogi
nia; velo 

multiculturalismo religioso, 193- 
194

multiculturalismo, 47, 49, 54, 
192-194,202-204,222,224 

musulmanes, 47, 129, 153, 171,
196,222
gais y lesbianas, 203

nacimiento, 31 
nacionalismo, 68, 76-77, 187 
narcisismo, 142-143 
narrativa, 97, 103-105 pàssim, 

138,150, 175,187 
progresista, 148 

necesidades, 46
New York Times, 66 n. 5, 115,

119, 157,185 
Newsweek, 118 
Nietzsche, Friedrich, 188, 232 
no violencia, 227-252 pàssim 
Noaimi, Abdulla Majid al, 90 
normas, 17-29 pàssim, 54, 61, 

71,96, 109-110, 133-144 pà- 
sim, 152-158, 165-166, 184, 
227-234
Abu Ghraib y 27-29, 114- 

115,124  
carácter coercitivo, 112 
de la guerra, 120, 124 
democráticas, 202 
educación de los hijos, 159- 

160
euroamericanas, 184 
género y, 82-83 
heterosexuales, 159, 163 
igualdad y, 50
libertad sexual y, 150-153 pàs

sim
marcos y, 205 
ontologia y, 15-17, 22, 192

O’Reilly, Bill, 66 
obligación social, 41 
obligación, véase obligación social 
ontologia, 40, 57, 83 n. 11, 111, 

192-193,228,240
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performatividad y, 231 n. 2 
poblaciones marcadas y, 53- 

54
violencia y, 15-17 
véase también social, onto

logia
orden simbólico, 162-163, 165- 

166
Oriente Próximo, 249. Véanse 

también Israel; Palestina 
otro, el, 73, 77-78, 113, 134, 

237-243 pàssim

PACS (Pacte Civil de Solidari- 
té), 158-159,162,169  

padres, Francia y, 160-165, 169 
Países Bajos, 150-152 pàssim, 154 
Palestina, 76 
Papa, 169-173
paternalismo, en Francia, 160 
pathos, 103, 139, 141 
Patterson, Orlando, 69 
Payne, Lewis, 139 
pérdida, 252
performatividad, 231-232 
«periodismo incorporado», 96- 

99, 105, 121 
permeabilidad, 71, 181, 249 
perseguir insistentemente, por 

parte de las fotografías, 95, 
138,140 

personeidad, 19-21,38, 130 
pies de foto, 99, 105, 135, 137 
pluralismo, 54, 147-148, 154,

189
poder, 34,45,52-55, 62-63,205 

diferenciales del, 113, 193, 
224

véase también estatal, poder 
Poemas desde Guantánamo, 86- 

94
poesía, 25-26, 86-94 pássim 

carcelaria, 86-94 pássim 
Platón y, 65 

política exterior, 49 
política sexual, 49-50, 145-190 

pássim
pornografía, imágenes de tortu

ra como, 125-131 
postestructuralismo, 232 
precariedad de la vida, 13-56, 

45,81,243
guerra y, 13-56 pássim 

«pro vida» (como etiqueta), 33 
progreso, 145-150, 156, 172-175 

pássim, 182, 188-189, 205, 
251

Proyecto de los Nombres (Ña
mes Project), 64 

pruebas testimoniales, 116,118, 
122

rabia, 58, 90-91, 142, 234-236,
249-250, 252 

racismo, 35, 44, 49, 150, 156, 
163-164, 187 

Ratzinger, Joseph, véase Bene
dicto XVI 

realidad, 24, 28, 46-47, 96, 100, 
105-110 pássim, 124 

reconocimiento, 18-21, 28-30, 
37,53,193-196  

redes de apoyo social, 46,55 
Reino Unido, véase Gran Bre

taña
relaciones internacionales, 76
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religión, 173-176, 186, 207 
sexualidad y, 199-201, 203 
véanse también cristianismo; 

islam
representación, 102, 107-108, 

114-118 pássim, 192-193 
represión de la destrucción, 77- 

78
responsabilidad, 57-63, 78-79, 

234-239,241-242 
política, 43,189  

Royal, Ségoléne, 161 
Rumsfeld, Donald, 67, 107

sadismo, 45, 120, 130. Véase 
también moral, sadismo 

Salón, 134-135 
Sarkozy, Nicolás, 161 
secularismo, 149, 155-158, 165- 

166,172-174 
seguridad nacional, 49, 86, 94 
sentidos, 81-82, 114,227,248  
separación, 169, 250 
sida, 64-65
soberanía, 49, 61, 76-77, 91,150  

«global», 94 
Sobre el terrorismo suicida (Asad), 

208
Sobre la fotografía (Sontag), 95, 

101-102, 138 
sobrevibilidad, 241 
social, muerte, 30-31 
social, ontología, 15,38,72,195, 

228
sodomía, 126,130 
soldados, 121, 128-130, 182 
solidaridad, 94, 156, 190, 197 
Sontag, Susan, 95-144 pássim

Spinoza, Benedictus de, 52 
sufrimiento, 93-102, 112-114, 

128
imágenes de Abu Ghraib y, 

132,136,140-143 
suicidio, 239 
superego, 240

tabúes, 130, 176, 179-180, 199-
200

teleología, 152, 175, 187 
televisión, 66, 98 
«terrorismo» (como etiqueta), 

212,218  
«terrorista» (como etiqueta), 

212-213
Tesis de filosofía de la historia 

(Benjamin), 188 
tolerancia, 153, 195-199 
tortura, 63, 75, 92-93, 95-144 

pássim
cuadros y, 132-133 n. 25 
fuente antropológica, 177 
poesía y, 86-94 pássim 
véase también Abu Ghraib 

trabajadores ilegales, 64 
triunfalismo, 78, 119, 123, 128, 

138

uniones civiles
oposición papal a las, 166, 

n. 12
véase también PACS

van Gogh, Theo, 152 
velo, 137, 174, 182 
verdad, 104, 119, 166 n. 12, 

244-246



ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES 261

vergüenza y avergonzar, 64-65, 
124-130, 178-181 

vida, 13-23 pàssim, 247. Véanse 
también muerte; ontologia 

Vietnam, guerra de, 103 
violación, 107, 116, 125-129 

pàssim, 179-180,182,185 
violencia, 15-16, 45-47, 67-69, 

78-80, 134, 154-157, 185- 
186, 210-224 pàssim. Véan
se también violencia estatal; 
«violencia terrorista» (como 
etiqueta) 

violencia estatal, 46-49, 54-55, 
155-157, 212, 218, 243-244. 
Véase también guerra

«violencia terrorista» (como eti
queta), 213 

vitalismo, 35 
Vlaams Blok, 153 
vulnerabilidad, 57-95 pássim, 

138, 177-180

Wall, Jeff, 142 
Wallis, Brian, 132 n. 25, 137 
Walsh, Joan, 135 
Walzer, Michael, 211-214, 216,

218
Winnicott, D. W., 242
Women in Islamic Cultures (Jo

seph), 185


